«Это же рано — в три часа дня. Многие работают… — недоумевает старушка с портретом Ленина, готовясь проходить через рамки металлоискателей. — Хорошо, хоть мы, пенсионеры, можем прийти».

«Так а зачем они 7 ноября сделали рабочим днём…» — огорчается в ответ другая, тоже с рамой в руках, только под стеклом вместо портрета изображен орден.

«Погиб наш юный барабанщик, но песня о нем не умрет», — пионерским хором оглушают динамики на тележке, чтобы проще было перемещать вдоль шествия. Главными и самыми многочисленными посетителями, как обычно, стали пожилые люди — они ностальгически шевелят губами, повторяя слова советских песен. Группа стариков пришла в своей старой воинской форме — каждое их движение, когда они шагают под красными знаменами, дышит осознанием торжественности момента. Народу, впрочем, пришло не так много, как в предыдущие годы. Под ногами скользко, слякоть.

На шествии 7 ноября неизбежны портреты Сталина: выцветающие, в аккуратных рамках, любовно укутанные в пакет от дождя. Хозяева портретов рассуждают удивительно похоже. Сергей Акимович, подполковник Советской армии, говорит: «Я немцев видел, в оккупации был два года и восемь месяцев. Мы тогда все верили в Сталина, и оправдалось наше доверие. И войну выиграл, и индустриализацию поднял кто? Сталин! Без командира народ — стадо, его мобилизовать надо».

Бывший главный механик завода Евгений Иванович пришел на шествие — со Сталиным — специально, чтобы напомнить миру о роли генсека в годовщину парада на Красной площади 1941 года, который, как он считает, помог боевой дух солдат и не отдать Гитлеру Москву: «Сегодня много говорилось (по телевизору — Ред.) о подвиге советского народа под Москвой, назывались имена полководцев, армии, части, фронты, но ни одного слова благодарности Сталину. Как будто все эти люди без руководства, сами взяли и поперли на фашистов. Это самое настоящее искажение истории!»

Впрочем, изменения в лучшую сторону Сергей Акимович чувствует. «Сейчас стали хоть немножко говорить правду про Америку. А раньше что было? Мой друг Буш! Я верен Советскому Союзу, какой может быть друг?»

«Он кое-как справляется со своими задачами в Сирии, — говорит про Путина Евгений Иванович. — А внутри страны полный завал. Ему гнать нужно это правительство, его подсадила Америка!» Здесь так принято — хвалить одну и ту же власть за внешнюю политику и ругать за внутреннюю, не замечая противоречия. КПРФ уже несколько лет ведет кампанию за отставку Медведева вместе с правительством, что не помешало им поддерживать присоединение Крыма и Новороссию. Впрочем, на шествии и митинге этого года об Украине не вспоминают совсем. Вспоминают все больше славные советские времена. Обманутые дольщики из Солнечногорского района пришли на шествие, надеясь законтачиться с депутатами Госдумы и получить их помощь, но не только для этого. «Мы пришли, чтобы вернуть Советский Союз! — радостно сообщает полная женщина с плакатом «Даешь жилье». — Сейчас молодёжи негде жить. А тогда была и учеба, и работа, и жильё люди получали. Коммуналки? Так люди всю жизнь коммуналки вспоминают, мы там становились одной семьёй!»

«Вспоминаем былое время, когда при Союзе нам вольготно, — вздыхает дама с наклейкой «Тула» на красной партийной накидке. — Правда, за колбасой ездили в Москву, было такое…

Из Тульского отделения их приехало 50 человек. «Я с 18 лет в КПСС, — хвалится еще одна женщина. — У меня партбилет хранится дома для истории, В 90е мы, конечно, взносы перестали платить, а в душе по-прежнему коммунисты!»

Скромной колонной идет патриотические движение «Русский лад». «Почему мы с коммунистической партией? Потому что наши деды были коммунисты и проливали кровь за Родину, — почти сердито отвечает Татьяна: она, по собственному признанию, представляет здесь русскую литературу, потому что состоит в Союзе писателей. — Если вы живёте в этой стране и не хотите прогибаться под власть, это ваше право — выразить протест и поддержать силы, которые когда-то привели нашу страну к чему-то хорошему».

«Язычество очень близко идеям социализма. Если один Бог, то один царь. А много богов — это уже совет. Вся власть советам, понимаете?» — объясняет седая женщина в толстых очках. В руках у нее — разноцветный флаг языческого движения «Восход». Со сцены доносится: «Ныне, как прежде, для нашей страны спасительный — сталинский путь», — это выступает неизменный на митингах КПРФ бард Александр Харчиков. «Сталин был волхвом и прошёл посвящение. Мой сын сейчас как раз на месте первой ссылки Сталина — изучает», — загадочно сообщает язычница в очках.

Со сцены директор совхоза имени Ленина жалуется на аграрную политику, а глава московского отделения Валерий Рашкин проклинает «тех, кто повернул нашу историю вспять в этот дикий капитал». «Даже открывая памятник князю Владимиру, дали слово жене Солженицына, и она попыталась отмести все достижения советской эпохи, — сожалеет лидер КПРФ Геннадий Зюганов. — Мы должны понимать, что без князя Владимира и без Ивана Грозного, великого царя, который утроил мощь государства, не были бы заложены основы государства». Губернатор Потомский, устроивший памятник Грозному в Орле — из КПРФ.

Чего здесь нет — так это веры в уникальность нынешнего президента. «Сильный лидер нужен, без него Союз не вернем», — вздыхает старичок. Путин для него слабоват.

«Россия без Путина!» — раздается одинокий веселый голос. К крикнувшему юноше тут же подбегает полная женщина в мокрой шубе: «Какая тебе разница, с Путиным или без? — отчитывает она. — Главное, чтобы она была коммунистическая. Думай вообще, что орешь. Лучше «Слава октябрю» давай».

«Чиновников на нары, рабочих на Канары!» — меняет пластинку парень. «Как ты без чиновников будешь? Какие глупые лозунги! — переживает мокрая шуба. — А кто же будет управлять?»

«Рабочие не воруют, как чиновники», — присоединяются к протестному парню более возрастные мужики.

«Я на заводе работала, я знаю: воруют точно так же!» — парирует дама.

Протестный юноша оказывается членом Союза коммунистических партий, к тому же муниципальным депутатом в одном из районов Москвы. «Разгром и Болотной, и Левого фронта привёл к тому, что единственная массовая коммунистическая партия — это КПРФ, а монополизм — всегда плохо, — рассуждает Артем. — Когда много левых организаций, партия может на них опираться. А сейчас многие левые организации ушли не то чтобы в подполье, а в Сеть: красивые странички, сайты, но в них почти никто не состоит».

Те же немногие, кто состоит, впрочем, готовы отпраздновать годовщину революции под ноябрьским дождем. На Красной Пресне собираются около трехсот человек, почти все левые движения, кроме как раз КПРФ — «РОТ-фронт», «Объединённая коммунистическая партия» (ОКП), «Другая Россия», «Коммунисты России», «Новое коммунистическое движение». Стоят по щиколотку в воде, вода льется сверху. Красные флаги мокнут и слипаются, не желая развеваться. Зато то, что вызывает шиканье на шествии КПРФ, на Красном марше можно прямо и гордо прокричать. Хором зачинают: «Ре-во-люция!»

Громче всех кричат лимоновцы. «Борьба, труд, нация, экспроприация!» — повторяют они за заводящим с мегафоном. «Ого, почти Пушкин», — фыркает кто-то в толпе. Левые движения не обязаны друг друга любить. Здесь собрались те, кто объединен антипатией к КПРФ. «Это весьма условно коммунистическая партия, — говорит Гриша в кожанке и бандане. — Она становится уже просто консервативной партией, которая и дореволюционные ценности тоже поддерживает». Даже пятнадцатилетний Алексей, одетый в форму советского солдата в честь годовщины легендарного парада 1941 года, КПРФ не уважает, хотя за партию голосуют его родители: «Да КПРФ ничего не делает в последнее время. Я внимательно изучал, выписывал в тетрадку, и пришел к этому выводу». Папа Алексея получает двадцать тысяч, работая охранником, мама-медик — 15 тысяч, так что он решил податься в левые активисты: «В Советском союзе каждый годы цены снижали, а у нас, наоборот — они все время повышаются!»

Здесь говорят не о прошлом, а о будущем — и о том, как все вернуть. Будущее столетие революции будоражит умы. «Объективно революционная ситуации в России созрела и даже перезрела. С субъективной стороной сложнее, каждому левому активисту предстоит большая работа с населением,— признает со сцены Владимир Лакеев из ОКП. И Эдуард Лимонов убеждает, что все вернется, а победа буржуазии — временная.

«В холодильнике продуктов становится все меньше, — говорит муниципальный депутат Артем: после акции КПРФ он пришел и сюда. — Это почувствовали все, но сделали неправильные выводы. Они решили, что это происки врагов, а значит, надо власть поддержать. А очевидный вывод — что надо менять власть!»