Рейчел (Эмили Блант) топит в алкоголе неприкаянность и неустроенность после развода. Ежедневно она ездит в город на поезде, из окна которого наблюдает за уютным домом, в котором жила когда-то со своим мужем Томом, следит за буднями соседей — гармоничной супружеской парой. Их завтраками. Их вечерними посиделками у очага и барбекю. «Жизнь чужих» представляется идеальной, подглядывание — неплохой психотерапией. Но однажды вуайеристка Рейчел заметит на балконе той самой идеальной пары блондинку в объятиях другого мужчины. Почему-то это неприятное открытие станет настоящим шоком и буквально вытолкнет ее из поезда. И когда блондинку Меган объявят пропавшей без вести, в ее исчезновении обвинят Рейчел. А Рейчел будет мучительно вспоминать: что же собственно произошло, когда она в нервном и пьяном угаре мчалась навстречу чужой ли, собственной судьбе? Чужой ли беде?

Зрителю предложен примерно тот же путь. Сюжет будет складываться как мозаика с белыми пятнами, как история, рассказанная ненадежным свидетелем.

И фильм, и книгу еще в момент съемок сравнивали с «Исчезнувшей» Дэвида Финчера — фильма по отличному роману Гиллиан Флинн. В обеих экранизациях искали бесследно пропавших девушек, брак представал историей наваждения, и иллюзии в опасной дозировке смешивались с реальностью. Но у Финчера на саспенс работал каждый завиток сюжетных хитросплетений. Завораживающий триллер «Исчезнувшая» был начинен цепкими, точными деталями, держал напряжение, ритм.

История «Девушки в поезде» рассказана с точки зрения трех молодых женщин: потерявшей «семейный рай» из-за пагубного пристрастия к алкоголю Рэйчел (Эмили Блант), пытающейся сохранить семью Анне (Ребекка Фергюсон играет новую жену Тома) и надеющейся создать семью Меган (Хейли Беннетт в роли пропавшей девушки). И вот что интересно: все три версии происходящего мы слышим из уст недостоверных рассказчиков. Потому что и в фильме Тейлора, и в романе Хокинс — объективной правды не существует. Правда — это сумма субъективных восприятий зыбкого мира, который порой и сам в себе не уверен.

Временами кажется, что сдвигающий триллер в сферу семейной психодрамы режиссер Тейт Тейлор на время съемок сам превратился в женщину. Вторая половина фильма — микст мелодрамы и социального хоррора — больше напоминает многочисленные сериалы на тему «Все мужики сво…».

Картина Тейлора еще одна трепанация института брака. Концентрация нехорошей действительности, где доминируют мужчины и страдают женщины. Увы, персонажи, которых мы вместе с Рейчел поначалу рассматриваем из окна поезда, даже при дальнейшем приближении, так и останутся незнакомцами, встреченными нами на полустанке.

Другое дело, Рейчел. Благодаря тонкой, вдумчивой работе Эмили Блант (номинация на «Оскар» ей скорее всего обеспечена), ее героиня вызывает подлинное сочувствие. Блант играет потерянную и теряющую почву под ногами женщину за тридцать. Оказавшуюся в мрачном туннеле кризиса одиночества и зависимости. И вряд общество анонимных алкоголиков может помочь ей выбраться из этого кризиса.

Для Рейчел ее иллюзорность, жизнь воображаемая — способ заглушить обиды жизни реальной, чтение чужих окон — спасение от себя самой. Вот она и зависла где-то на полпути между представляемым и настоящим. Переливает чудодейственный алкоголь в бутылку из-под питьевой воды, пытаясь забыться в грезах, оборачивающихся кошмаром.

И когда вы покинете кинозал, вам будут вспоминаться не сюжетные зигзаги социального психотриллера, а это тревожное лицо в окне поезда, мчащегося в никуда. Этот напряженный взгляд, пытающийся различить в туманной яви счастье — а не беду, правду — а не ложь.