Рутрекеру исполнилось 12 лет. Это очень большое по меркам быстролетящего хай-тека время. Двенадцать лет назад мир был совсем другим. Windows XP была новинкой, а о Vista никто не слышал. До появления мессенджера WhatsApp, которым сегодня пользуется миллиард человек, оставалось пять лет. У процессора было одно ядро, а о двухъядерном процессоре, создававшемся в лабораториях Intel, только ходили слухи. И вот тогда, в то далекое время, Рутрекер уже был.

В последнее время админы Рутрекера, рассказывая о своем детище, говорят: Библиотека. Именно так, с большой буквы. И это правильно. Рутрекер, на котором создается 470 раздач каждые сутки, превратился за 12 лет в огромную библиотеку по всем отраслям знаний, значение которой для русскоязычного мира можно сравнить со значением Александрийской библиотеки для Древнего мира. Раньше, давно, в доцифровую эпоху, человеку, разыскивавшему редкую книгу, говорили: «Посмотри в Ленинке!» Сегодня говорят: «Посмотри на Рутрекере!»

Много лет назад, когда не было не только интернета, но и компьютеров, я проводил целые дни в маленьком зальчике Исторической библиотеки. Зальчик был наверху, под крышей, и назывался ОРК — отдел редких книг. Сидя за столом в круге света от уютной лампы, я читал там журнал «Всякая Всячина», издававшийся императрицей Екатериной, которая вела полемику с «Трутнем» просветителя и масона Новикова. Теперь собственный ОРК под названием «Хранители» и «Антиквары» есть на Рутрекере. В этом хранилище исторических редкостей можно бесплатно взять такие книги, за которые библиофилы былых эпох отдавали месячные зарплаты. Чего стоит только «Полное географическое описание нашего отечества» в 19 томах, издававшихся в 1899—1914 годах под редакцией П.П. Семёнова-Тян-Шанского. Это издание должно было рассказать россиянам о России и имеет подзаголовок «Настольная и дорожная книга для русских людей».

Русская литература давно обрела свое место на Рутрекере. Каждому, кому нужна русская классика во всей ее изобразительной красоте и нравственной силе, идет на Рутрекер, чтобы взять тут тома собраний сочинений Тургенева, Толстого, Салтыкова-Щедрина и далее по всему списку великих писателей. Школьник найдет здесь все, что должен читать по школьной программе, а исследователь — специальные работы о «неизвестном Лескове» или психоанализе Пушкина и Гоголя. Все это собрано здесь не на грант Минкульта, который не имел и не имеет к крупнейшему явлению русской культуры никакого отношения, а просто потому, что в жизни есть много людей, которые хотят все это хранить и давать другим людям.

Слава им не нужна: никто не узнает их имени, они выступают под аватарами. В наше время, когда денег у людей все меньше и забот все больше, добровольцы Рутрекера совершают жертвенную, героическую работу: например, сканируют 6 томов Алданова. Это тысячи страниц. Сколько вечеров и выходных человек потратил, переводя в цифру прозу русского писателя! Денег он за это не получил — удивительное и даже возмутительное бескорыстие в то время, когда виолончелист владеет офшорами, полковник набивает комнату купюрами, а министр покупает квартиру за 600 миллионов рублей! А что получил? Слова благодарности от одного из тех, кто скачал 6 томов: «Огромадное спасибо! Здоровья Вам и Вашим будущим детям!»

Конечно, на Рутрекере выложены не только русские классики и не только художественная литература — тут огромные собрания книг по точным наукам, психологии, истории религии, и даже коллекция комиксов здесь есть. А еще фильмы всех стран и народов, сериалы, музыка, программы, обучающие видео (от кулинарии до боевых искусств), записи спортивных состязаний… Но для меня это место прежде всего Библиотека. Давным-давно, когда собственные стены и крыша мне не светили, я всегда с досадой думал о том, почему не бывает круглосуточных библиотек, куда любой странник и путник может прийти даже ночью и получить тепло, свет и книгу. Эта мечта воплотилось в другое время и в другом виде: в виде огромного сайта, разграфленного линиями как полками, на которых стоят бесчисленные книги и тома разных времен.

Рутрекер заблокирован в России. Все это книжное богатство, все эти редкие книги в коричневых обложках, отсканированные с любовью, рассказы Льва Толстого, которые он писал для маленьких детей, стихотворения Цветаевой, которым «настанет свой черед» — все, все, что тут собирали годами тысячи людей для других тысяч людей — заблокировано. Заблокированы сотни изданий Пушкина и Лермонтова, заблокирован аристократ Герцен и разночинец Короленко, заблокирован Гумилёв, чьи книги и без того провели десятилетия в спецхранах, и Мандельштам, мечтавший вырваться из застенков к широкому читателю. На самом деле такая блокировка — удар по стране и по нашему времени. Во времена нарастающей дикости, исчезающего смысла и пересохших человеческих душ следует распахивать двери библиотек и бесплатно поить людей живой водой подлинной литературы.