Об Игоре Ащеулове из поселка Октябрьский Эртильского района Воронежской области мы писали ровно два года тому назад. Тогда история инвалида, которого родное государство признало иностранцем и выдворило из страны, выглядела настоящей фантасмагорией.

Игорь родился в Воронежской области в 1969 году, но после смерти матери в 12 лет оказался в Закарпатье — тогда это был один Союз. Получил там паспорт, отслужил в армии, стал работать. Как-то случился конфликт с местными: Игоря жестоко избили и бросили в костер. Парень чудом выжил. Пять лет не вылезал из больниц, остался инвалидом на всю жизнь.

В 1999 году искалеченный Игорь вернулся домой, в Воронежскую область, где жили его отец и бабушка. 15 лет жил с украинским паспортом. Чтобы выправить российские документы, надо было ехать в Эртиль, а оттуда направляли в Москву в украинское посольство: делать запрос в Закарпатье для получения новых бумаг. Транспорта у Игоря нет, да и ходок из него никакой. На своих изуродованных негнущихся ногах он едва ковыляет.

В 2004 году отец Игоря умер, следом — бабушка. Игорь выживал, как мог: рыбачил, помогал соседям по хозяйству, те его кормили. Но зимой 2013 года нелегала обнаружил местный участковый Белоконев (который, конечно, прекрасно знал о его существовании и раньше). Почему, дескать, документы не оформляешь? Игоря стали таскать по судам, выписывать штрафы. Третий суд приговорил его к выдворению.

Приставы выбросили инвалида на украинскую территорию — без денег, теплой одежды и перспектив. Почти месяц он скитался. Жил в норе на морозе, прятался от людей. Потом его отыскали соседи, журналисты и правозащитники, через суд добившиеся решения о незаконности выдворения Игоря.

— Произошла судебная ошибка, которая едва не стоила жизни человеку. Государство ее допустило, но вот механизмов ее исправления у него не нашлось, — объясняет известный воронежский правозащитник Вячеслав Битюцкий.

Он, пожилой человек, которому далеко за семьдесят, решил исправить эту ошибку. Перечислять все, что ему пришлось преодолеть, превозмогая тягучее и многоходовое миграционное законодательство, — не хватит газетной полосы. Вместе с соседом Игоря Юрием Ряховским и журналистами правозащитник поехал на Украину, искать и вызволять Игоря. Со второй попытки это удалось.

В День народного единства, 4 ноября 2014 года, выброшенный родным государством на чужбину инвалид вернулся домой. А на то, чтобы он стал полноправным гражданином России, ушло еще два года.

Накануне Игорь не спал всю ночь: ворочался с боку на бок, смотрел на часы — не проспать бы. Юрий Ряховский, сосед Игоря, и его жена Светлана постучали к нему чуть свет. Вместе позавтракали, сели на старенькую «Ниву» и попылили в Эртиль. Для Ряховских этот день не меньший праздник, чем для Игоря. С тех пор как с Ащеуловым случилась беда, они заботятся о нем, как о родном человеке: кормят, лечат, оформляют бумаги, прописали в своем доме. Игорь по мере сил пытается их отблагодарить — помогает чем может.

Короткая очередь в темном коридоре Эртильского отделения УФМС. Инспектор Ольга Таравкова, смущаясь вспышек фотокамеры в своем кабинете, неловко пожимает Игорю руку, вручает долгожданный документ. 47-летний мужчина растроган до слез.

— Сначала в больницу Игорька положим, потом пройдем комиссию на инвалидность, чтобы пенсию получать, потом будем эту пенсию откладывать, чтобы провести в его доме газ и воду, — загибает пальцы Ряховский.

— Сначала едем отмечать праздник! — перебивает мужа Светлана.

Дом у Ряховских — полная чаша, стол ломится от угощений. Все свое, даже хлеб Света сама печет. Вот только Игоря ей никак не удается откормить. После своей украинской эпопеи, когда по несколько дней питался одной корочкой, что-то у него там нарушилось. Отодвигает почти полную тарелку: «Свет, не могу больше, прости».

И с ногами у него совсем плохо. От холода и грязи старые раны воспалились. Недели две он почти не вставал. Лечили его соседи как могли: мазями, притирками, медом. Настоящие врачи теперь, наверное, вздрогнут.

— Когда мы узнали, что с ним случилось, все плакали, — вспоминает 84-летняя соседка, заглянувшая на огонек. — Ну как это? Родился здесь, вырос, а его взяли да и выкинули! А теперь от счастья плачем. Он ничуть не озлобился после всех своих приключений: каким был, таким и остался.

Николай Барбашов (сейчас ему уже под 80) тоже помнит Игоря с детства.

— Они жили тут с бабушкой по соседству, после того, как мать у него померла. Хороший мальчонка, жалостливый, добрый. Безотказный, все, что может, делает. Никто про него слова худого не скажет. Ему просто жизнь тяжелая выпала. Мы за него очень переживаем. И помогаем. А он нам.

— Пока мы живы, Игорь не пропадет! — хлопает ладонью по столу Юрий Васильевич. — За тебя, российский гражданин!

Светлана Тарасова — для «Новой»