Революция с пустыми глазами

Картиной многие возмущены и шокированы. Ее уже успели назвать поклепом на либералов, апологией путинской Маты Хари и даже чем-то вроде «Анатомии протеста», только на сексуальной почве. Сторонники власти тоже воротят нос. Зачем показывать на экране всех этих либеральных ничтожеств? Какие-то мерзкие фрики, какая-то проститутка… Да и силовики представлены не в самом выгодном свете, это еще мягко сказано. Опять же поклеп.

Нет ничего глупее, чем решать, кто здесь прав и кто на чьей стороне, хотя именно это мы привыкли делать все последние годы. Хороший фильм — про хороших (с нашей точки зрения) людей. Плохой — про плохих (с той же точки).

История укладывается в одну строчку: спецслужбы подкладывали фотомодель под лидеров оппозиции, снимали все это скрытой камерой, а потом выкладывали компромат в Сеть. Время действия: 2009—2010 гг., всего шесть лет назад. Действующие лица: Шендерович, Лимонов, Яшин… Главная героиня: Екатерина Герасимова по кличке Муму. Говорят, теперь она в теплых странах и не испытывает угрызений совести по поводу того, что произошло, чувствует себя победительницей.

Подходящий сюжет для шпионского боевика. Недаром же название — «Ее звали Муму» — напрямую отсылает к триллеру Люка Бессона «Ее звали Никита». О том, как французская разведка ставит уличную девчонку в безвыходную ситуацию, а потом превращает в убийцу.

Но Мирзоев вывернул эту историю наизнанку. Вместо боевика снял драму. Вместо героев оппозиции и спецслужбистов показал людей, которые давно уже ни во что не верят и этим сильно напоминают друг друга. О каком идейном конфликте может идти речь, если молодой активист со спущенными трусами дает комментарий радио «Свобода» («Мы напугали власть!»), одновременно дотрахивая проститутку в прихожей, а эфэсбэшный вербовщик нюхает кокаин, закатывает дешевые истерики и бьет женщину по лицу? Во имя каких идей?

Трудно, вернее, невозможно обвинить Мирзоева в сознательной дискредитации борцов за свободу хотя бы потому, что он сам входил в Координационный совет оппозиции, подписывал письмо «Путин должен уйти», экранизировал пьесу Шендеровича и вообще известен как человек либеральных и даже ультралиберальных настроений. Он сходится с борцами во взглядах, но расходится в представлениях о нравственности. И именно о нравственности это кино.

Отношение к женщине — тест, лакмусовая бумажка. Как говорил Бродский (цитирую по памяти): важно, не кто ты по национальности, не правый ты или левый, а как относишься к женщине, часто ли врешь, часто ли делал подлости. Именно с этой точки зрения и снят мирзоевский фильм. Он как бы отметает политический расклад и начинает разговор с чистого листа, с ценностей, которые выше либерализма или патриотизма.

В итоге тест не прошел никто: ни те, ни другие. «Одни, — говорит Ефим Шифрин, сыгравший в фильме роль оппозиционного сатирика, клиента Муму, — делали вид, что нужно жить по совести, и не жили. А другие даже не собирались жить по совести. И тоже не жили… Если человек говорит, что ищет справедливости, от него ждешь соответствующего морального облика. Горите этими идеями, спите на гвоздях, как Рахметов, открывайте швейные мастерские, пускай вам снится то же, что Вере Павловне… Но, оказывается, можно запросто поехать на хату ради десяти оргиастических минут, а потом «этими же руками» браться за руки, чтоб не пропасть поодиночке».

Иными словами: от людей на государевой службе по определению не ждешь нравственных подвигов, вся история этому учит. Ни они, ни глупая провинциальная девочка Катя-Ира не опускались ниже своего уровня, с ними, если так можно сказать, все в порядке. А вот интеллигенция, люди, которые читали книжки, в конце концов… От них ждали совсем другого.

Положительных героев в мирзоевском фильме нет. Единственный, кто вызывает хоть какое-то сочувствие, — Муму. Тургеневская собачка, обреченная быть утопленной. Классический маленький человек русской традиции, о котором в пылу политической борьбы все забыли. «Милость к падшим» — это как раз о ней.

Другое вопрос, зачем она все это сделала. Уж точно не из желания наказать зло, как «Плюмбум» в перестроечном фильме Абдрашитова, хотя глаза у нее такие же холодные и пустые. Откуда вообще берутся эти люди? Ответ в первых кадрах, в первой же ее реплике: «Дорогой дедушка Мороз, пожалуйста, помоги мне свалить. Когда я училась в школе, совдепом меня только пугали. Но сейчас, когда вдруг все становится нельзя, сигареты, секс нельзя, мат, думать нельзя… Я поняла, что моя страна превращается в большую мрачную жопу. И пока я еще не зомби и понимаю, что жизни нет и не будет, помоги мне отсюда свалить». Плюс кредиты, мебель из IKEA и вообще хорошая жизнь. Вот на этом ее и поймали.

Мирзоев считает, что дело тут в глубокой психологической травме, нанесенной России советской историей, в этом видит причину нравственной деградации, утраты элементарных ценностей. Но можно ведь в этой связи вспомнить и совсем недавние сытые нулевые, когда общество по негласному договору с властью обменяло свободы на нефтяные деньги. Договоренность была такой: вы обеспечиваете нам сытость и комфорт, а мы не лезем в ваши дела, делайте, что хотите. «Хавай, меня, хавай», — поет Гребенщиков за кадром. Как раз об этом — о том, что возможность безответственно потреблять свела на нет любые ориентиры. Отбила желание сочувствовать и даже всерьез страдать. Остался только навык тратить деньги, кидать понты и говорить «му-му».

…В квартире у агента спецслужб фоном работает телевизор, оппозиционный канал «Дождь» транслирует события на Майдане. Политологи, сатирики и молодые активисты приходят, спят с девушкой и уходят, а украинцы на экране размахивают желто-синими флагами. Глядя на это, понимаешь, что страх наших властей по поводу возможного Майдана иррационален, в Кремле могут спать спокойно. Чтобы совершить революцию, даже такую, как в Киеве, надо хоть во что-то верить. Революцию не делают люди с пустыми глазами. Сытые, равнодушные, лживые. В общем, такие, как мы.