— На волне военного психоза начались звонки: «А в нашем округе есть бомбоубежища? Как в них спят, что едят? С чем в них спускаются?» — рассказывает руководитель Центра подземных исследований «ОСТРОБ» Михаил Савкин. — В Кузьминках сам недавно видел на домах объявления: «В связи с ожидаемой ядерной агрессией со стороны недружественных стран в районе развернуто строительство подземного укрытия. В целях ускорения процесса просим сдать по 500 рублей». И указана площадка, где и так уже есть убежище: Волжский бульвар, бывший объект МВД, настоящий бункер, брошенный несколько лет назад. Разумеется, никто ничего там не строит».

Савкин сидит на корточках перед старой ржавой вентиляционной установкой. Луч от фонаря блуждает по стенам подземного укрытия. Соскальзывает на пол, похожий на рыбью чешую: время, вода, грязь вдавили в бетон груду консервных банок (в 1970—1980-е здесь был склад).

Мы в бомбоубежище бывшего завода «Серп и Молот», под развязкой Третьего транспортного кольца. Дышим пылью, глотаем пыль, кашляем пылью. Куртки, брюки, сумки в серых разводах — перелезали через дорожные ограждения.

Каждая комната укрытия, повороты, ответвления — как отдельный археологический пласт. Верхний уровень — лестницу — облюбовали алкоголики, на ступенях стоят бутылки из-под дешевой настойки. Ниже отвоевали пространство поклонники квестов, играющие в «Ночной дозор», — краской нарисованы метки для своих. В дальнем углу три деревянных ящика, скамья c подсвечниками, валяются шприцы и разбитые ампулы — здесь тусуются наркоманы.

«Наскальная живопись» от московских анархистов: «Свободу народам, смерть империям!» Резиновая лодка и весла от диггеров — оставили лет десять назад, когда убежище наполовину уходило под воду. Пара ботинок в углу от неизвестного бомжа.

— Аккуратнее, впереди железный штырь, не заденьте. Не обращайте внимания на провода — не страшно, помещение обесточено… Это регенеративный патрон для поглощения углекислого газа. Это баки для запасов воды. Это двери, закрывающиеся с помощью рычагов, площадка между ними гасит взрывную волну, — Михаил голосом университетского лектора описывает все, что угадывается в темноте. — Бомбоубежище было рассчитано на 100 человек. Строилось в 1950-х. Сейчас оно не подлежит реконструкции. И так выглядит большинство столичных укрытий. Часть объектов ГУ МЧС обновило, оснастило их современными системами вентиляции и подачи воды, поставило койки. Я был на прошлой неделе на Ухтомской улице в крупном подземном помещении — отлично. Крупные площадки способны принять несколько тысяч человек. Но

основная масса бомбоубежищ либо сдана в аренду под фитнес-центры, лавки шиномонтажа и магазины автозапчастей, либо брошена.

Их в Москве сотни. Чрезвычайщики говорят, что провели инвентаризацию сооружений, но вы не найдете на официальном сайте МЧС карту с указаниями, где и что расположено. Схемы, списка нет. Люди не знают, что у них под ногами и под домами.

По словам Савкина, качественные убежища есть в Чертанове, в Юго-Западном районе — на проспекте Вернадского, в Раменках — «там, внизу, закрытый город, с улицами, переулками, лабиринтами и этажами, как в крымском запасном командном пункте Черноморского флота «Алсу». За Раменки отвечает ФСБ». На «Павелецкой» до сих пор сохранилось защитное сооружение, построенное в 1930-е годы. У метро «Аэропорт» сдается под склады бункер — около 3,3 тысячи квадратных метров.

— Михаил, а почему именно сейчас Москва решила привести в порядок укрытия? Зачем федеральные телеканалы показывают репортажи о готовности города к нападениям?

— Тренировки, учения — ежегодные мероприятия. Банальная профилактика. А реконструируют бомбоубежища потому, что хотят максимально использовать имеющиеся объекты. И не обязательно под укрытия. Можно ведь сдавать их тем же коммерсантам, но точно знать, кто и за что отвечает, — полагает Савкин. — Парковки и охраняемые склады лучше, чем свалки и мусорки.

Руководство ГУ МЧС в октябре заявило о том, что инвентаризация подземных сооружений столицы поможет «спланировать укрытие 100% населения». По мнению генерального директора компании «Спецгеопроект» Данилы Андреева, даже если объединить все убежища Москвы, в них способны разместиться от 50 до 100 тысяч человек. Всего. Мало того, у города нет достаточного количества контролеров и охранников, чтобы следить за состоянием укрытий.

— Главный бункер Москвы — метро, — напоминает Михаил Савкин. — Мегаполис под мегаполисом. Огромная территория. Только знаете, что… В случае ядерного удара убежища никого не спасут. И во время неядерных бомбежек внизу можно провести максимум 2—3 дня. По-моему, людям не о подземном устройстве столицы надо волноваться. Совсем не об этом…