Хоккейные боссы в легкой панике: народ не ходит на хоккей. Вернее, ходит, но плохо — хуже, чем в прошлом году, и гораздо хуже, чем в позапрошлом. Статистика Континентальной хоккейной лиги неумолимо свидетельствует, что средняя посещаемость пока ниже 6 тысяч, — это примерно уровень пятилетней давности, когда и с инфраструктурой было похуже, и команд поменьше, и хоккей еще не объявили «нашим всем».

В год 70-летия отечественного хоккея фон, казалось бы, только благоприятствовал подъему интереса: финиш сезона в мае увенчал домашний чемпионат мира, а добавить игре популярности вполне мог сентябрьский Кубок мира, пусть он и проводился далеко от Москвы и почти без участия тех, кого болельщики могут видеть не по ТВ, а «живьем», на аренах клубов КХЛ.

Все получилось ровным счетом на­оборот. Зрительские рекорды пошли один за другим — но почти все как один со знаком «минус». Оказалось, что двукратный обладатель Кубка Гагарина московское «Динамо» в новехоньком «главном российском», принимавшем чемпионат мира «ВТБ Ледовом дворце» не добирает до прошлогодней средней цифры 1700 с лишним зрителей. Оказалось, что домашняя аудитория дебютанта КХЛ китайского «Куньлуня» не дотягивает и до 2 тысяч.

С китайским «прибавлением» все более или менее ясно: гладко было на бумаге, да забыли про интерес. Выяснить, нужен ли Шанхаю клуб КХЛ, не удосужились, положились на традиционное «авось», вот сейчас и пожинаются плоды невероятных усилий. Теряет зритель интерес к хоккею в Риге и Астане, и даже один из самых посещаемых клубов — финский «Йокерит» на этот момент по сравнению с прошлым сезоном недосчитался более тысячи болельщиков за матч. Но зарубежный недокомплект волнует все-таки меньше, чем наш, российский.

Аналитики гадают: временное ли это явление, связанное с традиционно долгой осенней раскачкой, или тенденция, зависит ли спад зрительского интереса от экономического кризиса, или причины лежат глубже? Но факт остается фактом: ощущение хоккея как праздника Россией если и закрепилось, то очень локально, на отдельных участках, и то не как явление, вызывающее устойчивый и стабильный интерес.

Континентальная хоккейная лига, войдя во вполне зрелый возраст, не может считать нормальной 60—70-процентную заполняемость арен, вместимость большинства которых и до 10 тысяч не дотягивает. В Москве на «Динамо» и половины современнейшей арены не заполняется, чуть больше половины зала собирает в своем стареньком дворце ЦСКА. Конечно, с Москвой — отдельная история, но подобные примеры есть и за ее пределами. Дело не только в инфраструктуре, не только в конкретных результатах того или иного клуба, и не только в финансовых возможностях аудитории, хотя это тоже важные факторы.

Я про другое. Интересно взглянуть, что лига сделала для повышения интриги в регулярной части чемпионата и насколько в преддверии 70-летнего юбилея лозунги соответствуют реалиям.

Фактор с минусом

Общим местом считается, что популярность хоккея в последнее время упала из-за оттока в основном молодых талантливых российских хоккеистов, уехавших за океан. Из потерь этого года — молодой защитник ЦСКА Никита Зайцев и знаковый для КХЛ форвард, «лицо лиги» Александр Радулов, пополнивший ряды «Монреаля». Новый отток за океан нынешних и будущих звезд — данность, которой сопротивляться бесполезно, хотя процесс еще не приобрел характер стихийного бедствия.

Для того чтобы получать эстетическое удовольствие от уровня хоккея, быть выше результата, уметь ценить действия «чужих», нужны мощная культурная основа и комфортная во всех отношениях атмосфера. В стране, находящейся одновременно в полусонном и озлобленном состоянии, благодушия на стадионах ждать не приходится не только от фанатов: массовый болельщик, который, в отличие от футбола, на хоккее еще остался, тоже ходит в основном на победу «своих».

Конечно, от качества игры тоже многое зависит, но это вряд ли является решающим фактором привлечения зрителей. Гораздо существеннее для нынешних реалий качество интриги, особенно в достаточно рутинной части чемпионата КХЛ. И здесь все сводится к такому понятию, как пусть относительное, но все же равенство сил, что является едва ли не основополагающим явлением для заокеанской НХЛ и абсолютной противоположностью для нашей «второй в мире» хоккейной лиги.

Смерть интриги

На девятый год своего существования КХЛ пришла к абсолютному, даже вопиющему и негласно закрепленному неравенству. Ничем не объяснишь, почему одному клубу можно все, а другим — ничего. Я про питерский СКА, нынче действительно превратившийся в базовый клуб сборной России, что было бы невозможно без одобрения хоккейного начальства. Которое одновременно руководит и СКА, и лигой, и вообще «рулит» российским хоккеем. В недрах этой руководящей группы не сегодня родилась идея провести ребрендинг понятия «базовый клуб сборной», но законченность свою она обрела именно сейчас.

«Под идею» СКА возглавил главный тренер сборной России Олег Знарок, и как-то незаметно оказалось, что в Санкт-Петербурге сосредоточились лучшие силы хоккейной России — из тех, кто остался, и тех, кто вернулся из-за океана. Включая ранее возвратившегося Илью Ковальчука, присоединившегося к нему нынешним летом волшебника (без кавычек) Павла Дацюка, форвардов Виктора Тихонова и Сергея Плотникова. Денег у куратора в лице «Газпрома» хватило не только на возвращение звезд, но и на то, чтобы оставить дома Евгения Дадонова и Вадима Щипачева. Про пресловутый «потолок зарплат» никто уже и не вспоминает — себе дороже, лозунг «Все для сборной» негласно введен в действие.

С учетом того, что и защитная линия СКА составляет основу сборной России, под началом у Знарка как минимум две с половиной пятерки для больших дел, все как в старые добрые советские времена тотального господства того еще, прежнего ЦСКА. Только вот времена совсем другие, и пойдет ли на пользу такой «пересол» сборной, еще неизвестно. А то, что это, мягко говоря, не пойдет на пользу КХЛ, ясно уже сейчас.

Нынче исход регулярного чемпионата уже предопределен: СКА в среднем забрасывает соперникам почти по 5 шайб за матч, проигрывает по большим праздникам, а важный статистический показатель «плюс-минус» выглядит как парад хоккеистов питерского клуба, оккупировавших всю первую десятку. Ну и какой интерес болельщикам следить за такой «интригой», идти в свой дворец только ради того, чтобы увидеть очередное избиение своей команды? Вот и уповают только на плей-офф не без надежды, что кто-нибудь опустит «базовый клуб» с небес на землю.

Как наши деды побеждали

Про сборную России как про «Красную машину» после Кубка мира трескотни стало меньше. Было бы смешно продолжать дальше внедрять в умы мертворожденную идею, но боюсь, что пиарщики в своем упорстве не остановятся. Легче легкого эксплуатировать славу предшественников, присваивать себе их заслуги и заниматься самовосхвалением, не имея на то оснований. Но это вполне в духе нынешней нашей жизни, тут хоккей от тренда «врём и не краснеем» не отстает, а где-то даже его опережает.

Вот недавно по ТВ, пусть и ночью, показали документальный фильм «Кубок войны и мира. Итоги». Претенциозному названию и красивой съемке вполне соответствовало суперпатриотическое содержание. Из фильма следовало, что «Красная машина» возродилась, домашний чемпионат и Кубок мира мы проиграли чисто случайно, прекрасное настоящее базируется на прекрасном прошлом, и нас ждет прекрасное будущее. Такие вот «итоги».

В чем наш хоккей меньше всего нуждается, так это в ласкающей слух начальства и откровенной, и замаскированной лжи. Он нынче не настолько плох, чтобы посыпать голову пеплом, но и не так хорош, чтобы упиваться отнюдь не собственным величием.

Болельщик это несоответствие так или иначе — чувствует. Тоже важный фактор для графы «Посещаемость». Может, самый важный.