Это сколько ж клюквенного сока (или кетчупа) надо было извести, чтобы буквально в каждом кадре сочилась, извергалась из всех отверстий человеческого тела, бурлила и пенилась буро-красная жидкость, искусно имитирующая живую кровушку. И сколько изобретательности потребовалось авторам сериала, чтобы продемонстрировать едва ли не все виды умерщвления плоти. Тут тебе и шквальная пальба из автоматов, разом уничтожающая целые отделы универмагов и ювелирных магазинов. И прицельные выстрелы из пистолета в лоб или сердце жертвы. И заточка, с ювелирной точностью входящая между позвонками одной из героинь. И обычная на вид авторучка, начиненная ядом. И кирпич, при помощи которого тоже легко оборвать жизнь человека, а потом им же превратить лицо в кровавое месиво.

Авторы удивительным образом аккумулировали в одном отдельно взятом произведении «цитаты» из множества других криминальных фильмов: тут находишь и вольные или невольные отсылки к легендарному «Месту встречи», и к «Молчанию ягнят», и к «Прирожденным убийцам», и к черным комедиям Тарантино. А старый фильм «Бонни и Клайд» герои-бандиты с восторгом смотрят у себя в «штаб-квартире» на подмосковной даче, мечтая прожить пусть и короткую, но такую же яркую жизнь.

Время действия — 1972 год. В Москве орудует беспощадная банда, которая грабит магазины и убивает инкассаторов, точно зная, когда и куда завезут дорогой товар, а затем повезут выручку. Кто тот «Шакал» из органов, который умело координирует деятельность банды, наводит их на крупную добычу и помогает замести следы, — ясно с первой же серии: это полковник ОБХСС Ткач (Сергей Жигунов), присланный в помощь сотрудникам уголовного розыска, ведущим расследование преступлений: человек с такими чистыми глазами и такой вкрадчивой речью, тщательно пережевывающий дешевенький винегрет в эмвэдэшной столовке, просто не может быть честным.

Руководит бандой молодой мажор, сын загранработников, разъезжающий (это в 1972-то году) на «Мерседесе» и закупающий провизию и дорогой алкоголь в «Березке». Каким образом к банде прибились фронтовик дядя Миша, водитель с автобазы Сережа с лицом херувима, его невеста-оторва Нюра и псих Паша — создатели сериала не объясняют.

Милиционеры же во главе с майором Черкасовым (Андрей Смоляков) на протяжении всех серий беспрестанно рефлексируют, посыпают голову пеплом, пьют водку и страдают от творящегося беспредела, которому они никак не могут положить конец. Им, честным и доблестным сотрудникам МВД, противостоят подлецы из КГБ, цель которых не убийц найти, а скомпрометировать коллег из соседнего ведомства, тем более что в рядах «коллег» завелись оборотни в погонах. И вот ключевой момент: один из этих оборотней, которого удалось вывести на чистую воду, во время задержания убит при попытке к бегству. Однако желая спасти честь мундира, руководство МВД приказывает никому о предательстве своего сотрудника не трубить и объявляет его героем, погибшим во время исполнения служебного задания.

Так злодей при попустительстве власти становится героем, а юные бандиты Сережа и Нюра обретают в глазах зрителя геройский статус, встречая смерть от милицейских пуль в любовном объятии — как Бонни и Клайд в их любимом фильме.

Однако переходим от игрового жанра к документальному. «Вниманию телезрителей. Смотрите в 23.50 экстренный выпуск программы «Вечер с Владимиром Соловьевым» — так бегущая строка уведомляла аудиторию о чем-то экстраординарном, случившемся в стране или в мире поздним вечером понедельника. Теракт? Война? Кто-то умер?

Таки да. Но не сегодня, а вчера. И не в России, а в Донбассе. Скорбный Соловьев поведал о злодейском убийстве «одного из самых ярких и харизматичных лидеров движения» (какого движения?) по кличке Моторола (в миру — Арсений Павлов). И понеслось. «Настоящий народный герой», «Теркин нашего времени», к тому же россиянин-доброволец, не пожалевший живота своего во славу русского мира…

И неслось еще несколько дней. Сюжеты о похоронах героя открывали некоторые программы новостей, опережая даже сводки о намечавшихся в тот же день переговорах «нормандской четверки» в Берлине (несколько лет назад с такой же помпой ТВ хоронило Деда Хасана). «Мне показалось, что сегодня людей было даже больше, чем 9 мая, — взволнованно докладывал корреспондент «Вестей». — Это была настоящая искренность и настоящая народная любовь, которую Мотороле подарили люди. Это настоящий харизматик, за которым люди идут в бой и проливают кровь, не задумываясь о своей будущей судьбе».

И еще одного «героя» предъявили миру в «Прямом эфире» канала «Россия 1»: Александра Шмонова, который в 1990 году во время демонстрации на Красной площади стрелял в Михаила Горбачева, да вот незадача — промахнулся. Об этом искренне сожалела приглашенная в студию Сажи Умалатова: «Когда вечером в новостях об этом сказали, я думала: «Господи! Ну как же так? Не попал!» А ведущий Борис Корчевников деловито расспрашивал «героя» о том, как тот готовился к покушению. «Герой» же, проведший после этого три с лишним года в психлечебнице, лепетал что-то маловразумительное и разочаровал Умалатову, признавшись, что прежде, чем взяться за оружие, годами писал Горбачеву письма с призывом опомниться, да тот не прислушался: «Я думала, что хоть один человек в стране нашелся, а вы, оказывается, были в сговоре с Горбачевым, письма ему писали».

В финале программы ведущий назвал историю жизни Александра Шмонова «печальной». У таких «героев» судьба и впрямь незавидная — что в кино, что в жизни. Кого сразу пускают в расход, кого с диагнозом «параноидальная шизофрения» отправляют на принудительное лечение в психушку. Но доблестное ТВ продлевает им жизнь, ориентируя подрастающее поколение «делать жизнь с кого»: с Моторолы, со Шмонова, с бесстрашных сериальных бандитов.