Они могут представиться сотрудниками Генпрокуратуры и за некую сумму пообещать предпринимателям посодействовать, например, в снижении платы за аренду помещения. Вероятность того, что их в этом случае будут искать, поймают и посадят, — достаточно высока. Они также могут под видом социальных работников обманывать доверчивых пенсионеров. И тогда их тоже непременно будут искать, могут поймать, и если так и произойдет, то предъявят миру в теленовостях, призовут всех в очередной раз к бдительности. Справедливость восторжествует.

Но есть для этого вида преступлений такая ниша, в которой всегда торжествуют только мошенники. Речь — о наживе на тяжелобольных детях, точнее — на финансовой помощи, которую люди собирают всем миром для их лечения.

С каких только сторон они уже ни подбирались к деньгам благотворителей: открывали в интернете липовые фонды, стояли и до сих пор стоят с протянутой рукой в жилетках с надписью «Поможем детям».

Провайдеры закрывали странички поддельных фондов, люди, знающие о том, что волонтеры настоящих благотворительных фондов никогда не собирают денег на улицах, — снимали лжедобровольцев и выкладывали их фото в социальные сети. Сообщали в правоохранительные органы. Но пока нет ни одного случая, чтобы хоть кто-то понес наказание за такое моральное мародерство.

Часть первая:
а была ли девочка?

28 июля 2015 года случилась удивительная по стечению обстоятельств история. Электронное письмо, где в графе «Тема» было указано «Пожалуйста, помогите!» — получил на личный адрес исполнительный директор фонда «Подари жизнь» Григорий Мазманянц.

К письму в отдельных вложениях прилагались медицинские документы и фото ребенка, которому требовалась помощь. Все, о чем горестно рассказали папа с мамой, Галина и Юрий Васильевы, подтверждалось печатями медицинских учреждений. Их 6-летняя дочь тяжело больна, у нее нейролейкемия.

Когда многие годы руководишь административным, финансовым и другими отделами самой первой и самой крупной в стране благотворительной организации, специализирующейся на помощи детям с онкогематологическими и иными тяжелыми заболеваниям, — начинаешь разбираться в медицинских документах. Григорий Мазманянц сразу увидел подделку.

Можно было бы заподозрить мошенников в слабоумии, если бы они специально направили письмо именно ему как исполнительному директору фонда «Подари жизнь». Но очевидно, что никто из тех, кто аферу задумал и подготовил, этого не предполагал. Был использован жанр спама, письма рассылались по простейшей схеме: григорий 6, гри211, григ 412 и так далее. То есть письмо пришло в массовой рассылке, в которую попал адрес личной почты Григория Мазманянца.

Это письмо передо мной, на редакционном столе, в нем история девочки, которую зовут Маша. История о том, каким активным и замечательным ребенком она была и как проявились первые признаки болезни. Тысячи и тысячи реальных историй именно так и пишутся, в них чистая правда: тяжелые болезни, действительно, подкрадываются внезапно и маскируются то под простуду, то под слабость — ножки вдруг не держат, кружится голова…

Написали «родители» и о долгих мытарствах с установлением диагноза, что тоже часто бывает. Рассказали, как в итоге диагноз окончательно проявил себя, и выяснилось, что у ребенка «острый миелоидный лейкоз».

Дальше «родители» подробно описывают, как они, проживающие в городе Боготол Красноярского края, ездили в Красноярск лечиться. Как их направили в Санкт-Петербург в Институт детской гематологии им Р.М. Горбачевой, где было принято решение о пересадке костного мозга. Заканчивая письмо, «родители» с горечью констатируют: «Благотворительные фонды либо нас игнорируют, либо присылают отказ, мотивируя большим количеством подопечных…» А вот в это могут поверить только люди, которые не в теме. Почему?

— Дело в том, что я точно знаю: любому ребенку, который попал в Санкт-Петербург и реально нуждается в пересадке костного мозга, будет собирать деньги замечательный местный фонд «Адвита», — говорит Григорий Мазманянц. — Этот фонд, так же как и наш, как и Русфонд, и еще ряд специализирующихся на онкологии фондов, — никогда в такой ситуации не отказывает в помощи, так просто не бывает!

— Отказов в такой ситуации быть не может?

— Есть несколько оснований, по которым может быть отказ, но это основание непременно указывается. Например, наш фонд «Подари жизнь» никогда ни одному ребенку не отказал из-за отсутствия денег. Мы можем отказать по медицинским показаниям. Например, родители хотят лечить ребенка в Германии, а наши врачи говорят, что его диагноз поддается лечению в России. Тогда, извините, мы будем помогать в России, не станем оплачивать лечение в Германии. Мы финансируем лечение за границей только, если в России такого вида помощи либо вообще нет, либо он начинает развиваться и опыта мало.

Нужно внимательно рассмотреть письмо. В письме, которое я получил от людей, назвавшихся супругами Васильевыми, был не сам текст, а фотография текста, что уже было странно. И туда были другим шрифтом впечатаны реквизиты. Реквизиты предполагали большой набор способов помощи: почтовый перевод, карта Сбербанка, СМС в Билайне, Киви-кошелек и Яндекс-деньги. Под реквизитами приписка: «Огромная просьба прислать смс о времени и сумме перевода, чтоб была возможность выразить вам благодарность, хотя бы словами. Каждый ваш рубль может спасти нашу дочурку. С уважением — Галина и Юрий Васильевы». Кроме реквизитов, были указаны адреса — почтовый и электронный и два номера мобильных телефонов. А еще прилагалось некоторое количество документов.

— Раньше, когда в редакцию приходили такие письма — просьбы о помощи, — мы просили автора прислать медицинские документы и фото ребенка, чтобы как-то обезопасить себя от мошенников. Теперь это уже не выход?

— Мошенники шагнули далеко вперед. Документы, которые были приложены к письму, — это выписной эпикриз из больницы, счет для поиска донора банка костного мозга от 1 июля 2015 г. из немецкой клиники Морша, а также две фотографии ребенка.

— Более чем убедительно. Как же определить, что перед нами просьба о помощи людей в отчаянной ситуации, а не фальшивка, изготовленная с целью наживы?

— Надо внимательно рассмотреть документы. В нашем письме и в эпикризе, и в банковском счете фамилия, имя и отчество больного ребенка отличались по шрифту от всего остального. А на двух фотографиях были как будто разные девочки. Но вторую я даже искать не стал, после того как нашел первую. Она находилась на сайте «Адвита», и у нее, как выяснилось, другие имя и фамилия. Я также нашел реальный счет клиники Морша, там была та же дата, что и у нашей фантомной Машеньки. Дело в том, что реальные счета фонды публикуют, и, соответственно, можно с помощью фотошопа их подделать.

После того как я понял, что взято фото больного ребенка с официального сайта фонда «Адвита», приставлены выдуманное имя и счет из немецкой клиники, явно фальшивый, — я счел своим долгом, как гражданин РФ, уведомить МВД о том, что, с моей точки зрения, готовится преступление.

Часть вторая:
детектив «Футбол»

Итак, документы отправлены в Управление внутренних дел РФ. К ним приложено заявление о получении письма с призывом о помощи не существующему больному ребенку. Просьба расследовать ситуацию. Уведомление с сайта МВД о том, что запрос зарегистрирован, появилось быстро. Через несколько дней Григорию Мазманянцу пришло сообщение уже из Главного управления внутренних дел по Красноярскому краю о том, что его заявление поступило к ним 13 июля 2015 года и зарегистрировано в книге учета преступлений за номером таким-то.

Еще через некоторое время заявителю позвонили из Красноярского районного МВД с вопросом: «Григорий, а не могли бы вы объяснить, а с чем вы обращаетесь?»

Он изумился: «В каком смысле? Я же все детально изложил».

Выяснилось, что до районного МВД документы не дошли.

— Я и туда переслал весь пакет документов и всю дополнительную информацию заново изложил подробнейшим образом. Усомниться в том, что мы имеем дело с ярким и откровенным мошенничеством, было нельзя, — продолжает свой рассказ Григорий Мазманянц. — На этом все замерло, и уже только в октябре я получил письмо из межмуниципального управления МВД Красноярска. В нем сообщалось, что материал доследственной проверки передан для проведения проверки в УВД «Хамовники» Москвы.

— Почему именно в УВД «Хамовники»?

— Потому, что в Красноярском крае проверили адрес и обнаружили, что супруги Васильевы здесь никогда не проживали. Указанные телефоны также ни к кому не привели, а что еще могли сделать следователи в Красноярском крае? Либо висяк, либо надо дело куда-то слить, и красноярские следователи нашли выход: отправили в следственные органы по месту совершения преступления. А местом они посчитали территорию, где расположен фонд «Подари жизнь», так как в моем заявлении от частного лица все же было указано место работы. И дело попало в руки нашему участковому. Начиная с этого момента, расследование, по сути, уже прекратилось, нет у участкового никаких возможностей и полномочий что-то в такой ситуации выяснить. Он получил письмо, подумал… и отправил дело назад, в Красноярск. Там посмотрели… и опять отправили в Хамовники.

Григорию все время сообщали: «Ваше заявление по делу…» передано туда, а потом, что передано сюда. Тексты шли абсолютно идентичные, разница была только в датах и названиях инстанций отправителей.

Участковый вышел из игры первым. Он пришел к Григорию в фонд, выслушал всю историю и честно признался, что не знает, «чё теперь с этим делать».

— А реквизиты? — удивился Григорий. — Они же указывают номер счета!

— Да, — согласился участковый, — но меня банк просто пошлет. Они не обязаны раскрывать мне данные своего клиента без открытого уголовного дела. Расследовать на моем уровне невозможно, это может только следователь.

— Почему дело вообще было направлено в Красноярск? Оно же пришло не по почте, где был бы штемпель, указывающий, что авторы-«родители» именно там и находятся. Они могли писать это с соседней московской улицы, а значит, проверять стоило айпи-адреса.

— Айпи-адрес вообще никто не рассматривал. Это им неинтересно. Так работает система: указан Красноярский край, значит, письмо отправляется в подразделение по адресу. Я понимаю: Яндекс-кошелек, номер телефона, что-то там еще может быть фальшивым. В том числе и айпи-адрес. Электронное письмо могло быть отправлено и из интернет-кафе. Но в письме был указан номер банковской карты! Где она, кому принадлежит? Это же можно было выяснить. Карта привела бы к мошенникам, рано или поздно…

Но в итоге участковый пишет постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, а руководство УВД «Хамовники» документ подписывает: «Оснований полагать, что в действиях неустановленного лица имеются признаки уголовно-наказуемого деяния, нет, так как в письме имеются лишь сведения, призывающие к добровольным пожертвованиям граждан, т. е. дарению неких денежных сумм».

То есть спустя почти год после обращения Мазманянца следствие смогло выяснить лишь один факт: Васильевых нет по указанному ими адресу. Странные преступники — не указали свой точный адрес…