С чего начинается родина, помним. А чем заканчивается? Наталья Игнатова, по мужу Коверник, родилась, училась, работала в Красноярске. В 1991 году, еще до распада СССР, выехала с двухлетним сыном по междугороднему обмену на Украину, к месту жительства мужа. От российского гражданства не отказывалась и, соответственно, его не лишалась. Перед возвращением домой получила украинский загранпаспорт с отметкой «на ПМЖ в Россию». Вернулась в 2001-м. В квартиру, в которой родилась. Но родина не приняла: в паспортно-визовой службе (ПВС) вместо того, чтобы признать гражданство РФ Коверник и ее сына по рождению (согласно Закону о гражданстве РФ), сказали получать гражданство на общих основаниях. По смыслу выходит — ​повторно. Но дважды не рождаются, дважды не крестят, и нет такого звания «дважды гражданин». Суд занял сторону ПВС. Несмотря на разъяснения Конституционного и Верховного судов: лица, имевшие российское гражданство по рождению, не утрачивают его в силу автоматического принятия гражданства стран СНГ и в силу проживания за пределами России.

О мытарствах Коверник «Новая» писала в № 131 за 2011 год («Пытки родиной. Как граждан России лишают гражданства и почему у нас разные законы: один для бизнесмена Тимченко и совсем другой — ​для семьи Коверник»). На протяжении всех этих лет Наталья Викторовна и ее сын российские паспорта получить не могут. Как и кому здесь что-то доказывать?

Все консультировавшие меня руководящие работники ФМС сказали, что все — ​по закону. Гражданкой РФ Коверник-де никогда и не была, поскольку РФ и РСФСР — ​не одно и то же. Все независимые юристы, к которым обращались и я, и Коверник, тоже единодушны: гражданства РФ и РСФСР — ​одно и то же. Гражданин России по рождению (не важно, как называлось государство — ​Российская империя, РСФСР или РФ) остается ее гражданином навсегда, если только сам не откажется от гражданства. Российское гражданство не может быть прекращено по инициативе государства (ст. 6 Конституции). И уж никак гражданство нельзя «утерять» в силу каких бы то ни было обстоятельств, в т. ч. приобретения иного гражданства.

Дело обстоит именно так, нравится это кому-то в ФМС и судах или нет. Не буду ссылаться на Конституцию, законы, постановления и определения Конституционного суда (КС). Их можно цитировать газетными полосами, но абсолютно незачем. Конкретному человеку они не помогают: чиновники руководствуются своими регламентами, Конституция и законы им параллельны. И для понимания сути дела они бесполезны. Все в действительности просто. Никакие чиновники не вправе отнимать у человека гражданство. Кровь и почва — ​предки и место рождения — ​им не подконтрольны.

Тем не менее дело Коверник не единично. И есть два варианта развязок: нередки случаи, когда судьи все же защищали вернувшихся в Россию россиян, обязывали выдавать им паспорта, но еще больше финалов обратных, в последние годы — ​только они.

Избирательность и ситуативность — ​в применении закона, репрессиях, в исполнении должностных обязанностей, в ответственности, исторической памяти — ​главный тренд современной российской государственности. Одни, в Москве, не умеют написать законы так, чтобы все госслужащие страны могли читать их одинаково, другие, на местах, сами решают, как «рационализировать» законодательство. Определения КС клерки делят на «рабочие» и те, которые «не заработали».

Когда постоянно придумывают за закон, надо менять или закон, или исполнителей. Или и то, и другое. Раз этого не происходит, значит, преследуется иная цель, важнее, чем нормальное функционирование государства. Какая? Уменьшить народ? Поменять? Высшие должностные лица РФ не раз либерально подчеркивали, что не считают эмиграцию россиян проблемой. А секретарь Совбеза в связи с демографическими трудностями предлагал решать задачи «перехода к инновационной экономике» при помощи высококвалифицированных мигрантов. Так история Коверник обретает смысл и законченность. А избирательность государства в вопросах гражданства — ​двойные, иначе говоря, стандарты — ​обрела яркость и завершенность в Крыму. Коверник отфутболивают из-за ее украинского гражданства. А наличие у крымского двухмиллионного населения украинских паспортов наделению его российским гражданством не помешало.

В защиту Коверник выступил краевой омбудсмен, в МИДе ему подтвердили: от гражданства она не отказывалась. Что толку? В апреле с. г. Коверник подала повторное заявление в ФМС о признании гражданства, указав на те самые двойные стандарты. Ей вновь отказали. Аргументация та же: «Не проживала на 6 февраля 1992 года». Как и в 2003 году, проверку «обстоятельств, свидетельствующих о наличии либо отсутствии гражданства РФ», ФМС не провела. Между тем это принципиальный момент в тяжбе. Проверка — ​обязательна.

— Я представила украинский паспорт, и на этом все: ФМС проверять больше нечего, — ​говорит Коверник. — ​Но ведь законом установлено проводить проверку «при обстоятельствах, позволяющих предполагать наличие либо отсутствие у лица гражданства РФ». А почему это лицо не может уже иметь кроме устанавливаемого российского еще и другое гражданство? Невыгодно им проводить проверку, как того требует закон. Потому что в результате подтвердится только один факт: я не прекращала гражданство РФ… Это какой-то постоянный кошмар: знаешь, что ты прав, но также знаешь, что эта правда совершенно никому не нужна, и, самое страшное, что она недоказуема.

Известна «теория разбитых окон»: если пара окон разбита и так и стоит, значит, все, «пропал дом» — ​будут разбиты и другие. В России стоит однажды угодить в беззаконие, все, не выбраться. Пусть Коверник посчитали иностранкой, по правилам того времени ее надлежало зарегистрировать в ее квартире, как любого российского гражданина. Но ее регистрировали в собственной квартире лишь «по месту пребывания», на три месяца. И так — ​неоднократно. Это важно: на 2002 год, когда вступил в силу новый закон о гражданстве, регистрация по месту жительства приравнивалась к виду на жительство. И не надо было бы оформлять ни разрешение на временное проживание, ни вид на жительство, сразу — ​документы на получение гражданства.

— Начинаешь разбирательства, пишут, что за давностью событий и отсутствием документов установить истину не представляется возможным, — ​говорит Наталья Коверник. — ​Но вот же, все документы — ​у краевого омбудсмена! Пошла оформлять разрешение на работу. Документы не берут, нужна якобы обязательная медстраховка. Оплатила. Страхование, оказывается, добровольное, и не медпомощи, а репатриации тела в случае смерти! Эти умники спросили бы, нужно ли мое тело репатриировать и куда?! На Шинное кладбище Красноярска, где похоронены родители?

Сроки выдачи разрешения на работу нарушили, Коверник уже не успевала сдать документы на разрешение на временное проживание.

Стоит попасть в эти жернова, медленные, но неотвратимые, и все, дальше жизнь состоит только в том, чтобы удивленно следить, как они тебя перемалывают. Пошла с заявлением о признании гражданства. Отказали, ладно. Сошлитесь хотя бы на законодательство РФ. Нет. Отвечают, на основании какого закона Украины (!) Коверник приобрела гражданство Украины, и никаких объяснений, куда девалось ее российское гражданство.

Из-за отсутствия паспорта не оформлена собственность на квартиру и дачу. Сыну Виталию не удалось доучиться в университете: бюджетное отделение не для иностранцев.

Конечно, и он может претендовать на гражданство РФ: разрешение на временное проживание, вид на жительство, потом, возможно, и паспорт. Но все эти годы Коверники добивались совсем не этого. Они требовали признать себя гражданами России. А «восстановить» гражданство по существующей сейчас процедуре у Натальи и не получится, даже если б захотела. Для этого она должна представить справку о выходе из гражданства. А ее не существует в природе: Коверник из него не выходила.

Профессор НИУ ВШЭ Елена Лукьянова писала на сайте «Новой» 25.11.2014, что идет скрытый процесс лишения гражданства на примере наших соотечественников за рубежом: «Граждане России, постоянно проживающие за ее пределами, раз в 5 лет меняют паспорта. Старые паспорта у них забирают, а потом должны выдавать новые. Но так происходит не со всеми». Абсолютно то же — ​и внутри России, при замене паспорта по возрасту/утере/оформлении загранпаспорта, при обращении за получением паспорта детьми. Формулируется так: мы вас не лишаем гражданства. У вас его не было, а паспорт гражданина РФ вам выдали по ошибке.

Думаете, вас это не коснется? Мне тоже так казалось. А потом при обмене внутреннего паспорта вдруг услышал, что я — негражданин РФ. Как же, показываю загранпаспорт, вот тут вашими же написано: «Гражданин РФ». — «Его вам выдали ошибочно», — отвечают. А кто же я тогда? Родился здесь, как и все мои предки, живу здесь, отслужил в Советской армии, плачу родине налоги, за границей не жил и родственников там не имею… Увы, заявили в ПВС Центрального района Красноярска, паспорт мне российский не дадут. Меня, собственно, как Коверник, вынудили добиваться гражданства РФ, хотя ни я, ни она не теряли его по праву крови. Какое-то время жил апатридом. У ребенка в свидетельстве о рождении в графе «Гражданство отца» — ​прочерк.

У меня всего лишь не было прописки на 6 февраля 1992 года. А согласно закону, автоматически гражданами РФ стали все, кто проживал в РФ на эту дату. 6 февраля 1992 года — ​магическая веха, с нее вступил в силу закон о гражданстве от 28.11.1991, на нее же опирается и следующий закон, от 2002 года. Пришлось слетать в Москву за копией трудовой книжки, чтобы доказать, что в феврале 92-го жил и работал здесь. А если бы не работал? Путешествовал или болел? Растил дитя? Это насколько же снизились стандарты умственной деятельности для пишущих законы и их читающих, чтобы придумать такую нелепость, позволяющую трактовать ее еще более абсурдно?

Какое отношение имеет к моему гражданству эта чиновничья выдумка, это 6 февраля? Какие заслуги государства в том, кто я есть? В цвете моих глаз, в моей группе крови, в имени, данном мне? Даже марсианин, зарегистрировавшись в России на 6.02.1992, пусть прилетел на день, стал бы гражданином РФ, а я стал сомнительным элементом. Но когда именно и почему я утратил гражданство РФ? А Коверник? А ее сын? И с каких пор российское гражданство прекращается не по российскому, а по иностранному (украинскому) законодательству?

Надежд на переделку нормативной базы, безусловно, нет. Этот изъян в мышлении системный, здесь — ​триумф регламента над кровью и почвой, здесь не доказать, что гражданство существует и без методичек. Что оно не дар государства нам, а природная данность. Коверник меж тем задумалась, не подать ли ей на конкретных должностных лиц заявление в СК за дискриминацию? И — ​с другими жертвами произвола (их досье —​в редакции), чье конституционное право на изменение гражданства присвоили чиновники, коллективно обратиться в Совет по правам человека (СПЧ) ООН.

Российские дипломаты, судя по пресс-релизам МИДа, гордятся, что благодаря их инициативам на сессиях СПЧ циклически обновляются и принимаются проекты резолюции «Права человека и произвольное лишение гражданства». МИД: это «подтверждает волю международного сообщества к искоренению такого позорного явления, как произвольное лишение гражданства, которое зачастую используется отдельными государствами как инструмент дискриминационной политики. <…> Надеемся, что в Риге и Таллине прислушаются к мнению СПЧ ООН».

Неграждане России, замучавшись «пыль глотать» у контор ФМС, тоже надеются, что Москва прислушается к СПЧ ООН и искоренит «такое позорное явление, как произвольное лишение гражданства».

В декабре 2013-го на традиционной годовой пресс-конференции президента спросили: накануне конфликта в Грузии жителям Южной Осетии и Абхазии раздали тысячи российских паспортов, а потом Россия заявила, что вынуждена защищать интересы российских граждан. Возможна ли ситуация, в которой вы также будете защищать интересы русскоязычных жителей Крыма? Возможен ли ввод российских войск в Украину?

Президент посчитал сравнение кровавых конфликтов в Южной Осетии и Абхазии с ситуацией в Крыму некорректным: «В Крыму, слава Богу, ничего подобного нет и, надеюсь, никогда не будет». И добавил: «Нам небезразлично положение наших соотечественников. И, кстати говоря, мы постоянно поднимаем эти вопросы применительно к ситуации с нашими соотечественниками в некоторых странах Евросоюза, в частности, в прибалтийских государствах, где до сих пор существует такое абсолютно нецивилизованное понятие, как «негражданин». То есть это и не гражданин, и не иностранец, и не апатрид — ​вообще неизвестно, что это такое, лишенный политических прав и свобод. И это наши уважаемые коллеги из Евросоюза терпят почему-то, считают, что это нормально. Мы считаем, это ненормально, и будем дальше продолжать бороться за равенство прав. Это относится ко всем государствам. Но это совсем не значит, что мы собираемся махать шашкой и вводить войска. Это полная ерунда, ничего подобного нет и быть не может».

Антиутопии так называются еще и потому, что сбываются. А это не антиутопия трехлетней давности, это цитата с президентского kremlin.ru.