Муратов сказал: «Ты читал Рубинова? Посмотри нормативы доставки почты и попроси собкоров отправить тебе письма. Пусть пришлют неспешные новости».

Неспешные новости — это всем ясно что такое. Каждому жителю неспешной и неритмичной страны. Здесь все новости такие, если подумать (неспешно).

Вопросы возникли только у собственных корреспондентов «Новой газеты» за рубежом. Привыкшие к западной деловитости, они запросили точное определение термина «неспешная новость» и ее объем. Еще к ним присоединился Ваня Жилин, наш собкор в Крыму. Вероятно, это говорит о том, что все-таки Крым — ​цэ…

Последний раз знаменитый эксперимент Анатолия Рубинова «Меченые атомы» журналисты «Новой газеты» повторяли лет десять назад. Тогда, правда, письма шли из Москвы в регионы. Теперь — ​наоборот.

В исследовании, которое мы провели в преддверии акционирования «Почты России» (такой закон может быть принят Госдумой до конца года), приняли участие 14 человек. Это Василий Авченко (Владивосток), Татьяна Брицкая (Мурманск), Борис Бронштейн (Казань), Георгий Бородянский (Омск), Иван Жилин (Севастополь), Виктория Макаренко (Ростов-на-Дону), Александр Минеев (Брюссель), Ольга Мусафирова (Киев), Александр Панов (Вашингтон), Нина Петлянова (Санкт-Петербург), Юрий Сафронов (Париж), Алексей Тарасов (Красноярск), Владимир Хитров (Петропавловск-Камчатский) и Наталья Фомина (Самара).

Каждого мы попросили отправить 5 июля письмо на мой домашний адрес. В срок задачу выполнили 11 человек. Владимир Хитров из Петропавловска-Камчатского запустил письмо на день позже. Александр Панов выслал депешу из штата Виргиния 19 июля. Последним в Москву отправился конверт Нины Петляновой из Питера — ​26 июля.

13 июля

Обнаруживаю в ящике первые письма: из Петропавловска-Камчатского, Владивостока, Мурманска, Самары и Омска. Из Омска пришло даже два письма. Георгий Бородянский отправил одно заказное и одно обыкновенное, которое бросил в почтовый ящик. Оба дошли за 8 дней (без учета «дня приема»  — ​по таким правилам считает «Почта России»). При этом, судя по штампику, обыкновенное письмо выехало из Омска только 7 июля.

«Никита, конверт для обычного письма с марками по России стоит 25 рублей, что для простого человека, по-моему, безумно дорого, — ​отметил потом Георгий (по электронной почте). — ​В советские времена конверт стоил 4–5 копеек».

Также за 8 дней дошли красивые открытки из Владивостока и Самары и письмо из Мурманска. Письмо из Петропавловска-Камчатского прибыло за 7 дней, это рекорд.

Сравниваем с контрольными сроками пересылки письменной корреспонденции, которые опубликованы на сайте «Почты России». Владивосток, Омск, Петропавловск-Камчатский и Самара — ​4 дня, Мурманск — ​5 дней.

14 июля

Получаю письма из Ростова-на-Дону, Севастополя, Красноярска, Казани и деревни Васильево, что в 35 километрах от татарской столицы. Все пришли в отделение накануне, 13 июля, хотя только из Ростова-на-Дону письмо ушло вовремя. Из Севастополя, Красноярска и Казани конверты отправились 6 июля, а из деревенского почтового ящика «неспешную новость» Бориса Бронштейна вынули только на третий день.

«Почта России» снова опоздала. Из Ростова, Красноярска и Казани письма шли 9 дней (норматив — ​4). Сколько должно идти письмо из Севастополя, в нормативах «Почты России» еще не сказано. Дадим почтальонам два лишних дня, чтобы доехать до аэропорта в Симферополе или перебраться через Керченский пролив. Но и в шесть суток они не уложились — ​те же 9 дней.

Зато письмо из деревни Васильево пришло точно по нормативу. «Почта России» советует рассчитывать срок доставки корреспонденции из глубинки как сумму сроков: «поселение — ​центр района», «центр района — ​центр субъекта», «центр субъекта — ​Москва». А это именно 9 суток.

19 июля

В ящик падают два зарубежных письма — ​из Брюсселя и Парижа. Конверты из европейских столиц дошли за 14 дней. Строгих нормативов доставки международных отправлений у «Почты России» нет. Хотя почтовики периодически сообщают о том, как им удалось эти сроки сократить. Последний раз об этом публично говорили по итогам 2014 года. Тогда средний срок доставки международной почты по России составил 15–20 дней.

«В Бельгии, — ​поделился наш брюссельский собкор Александр Минеев, — ​есть всего три вида марок: для писем внутри этой маленькой страны, для отправки в страны Европы (включая Россию) и для остального мира (например, в США и Японию). Получается, что отправка письма в Южно-Курильск стоит столько же, сколько в Голландию, до которой от Брюсселя час езды на машине, и дешевле, чем в Токио. Так что для бельгийской почты уже давно существует единое европейское пространство от Лиссабона до Владивостока».

20 июля

Приходит извещение на посылку. В нем указано, что «мелкий пакет» прибыл в отделение еще 14 июля. Это Ольга Мусафирова из Киева решила усложнить эксперимент.

«В посылке две книги, два журнала и коробка конфет, — ​предупредила меня Оля 5 июля. — ​А письмо обычное, только марку сказали наклеить международную и бросить в ящик на главпочтамте. Идти будет две недели — ​сообщили сострадательным тоном. Немного переживаю насчет конверта, поскольку выбрала с картинкой «День соборности Украины».

Отстояв полчаса в очереди из двух человек, забираю посылку. Внутри книжка режиссера Олега Сенцова, книжка политолога Евгения Магды, пара номеров «Журналиста Украины» и конфеты «Рошен». (И голос за спиной: «Пройдемте…»)

На следующий день, 21 июля, приходит и письмо. Оператор «Укрпошты» почти угадал: дошло за 16 дней.

4 августа

Нахожу в ящике неформатный — ​длиннее и шире обычного — ​конверт с надписью MADE IN THE U.S.A. Внутри открытка от Александра Панова. Отправить письмо из Вашингтона (точнее, из соседней Александрии) стоило 1 доллар 15 центов, около 75 рублей.

30 августа

В ходе эксперимента потерялось всего одно письмо — ​из Санкт-Петербурга, самого близкого города, который участвовал в нашем исследовании. Привожу здесь другое письмо Нины Петляновой, электронное:

«Никита!!! Я точно отправила тебе письмо 26.07.2016! Голову даю на отсечение! Правда, вот что я тебе не успела рассказать.

Я пришла в почтовое отделение и попросила конверт по России.

Меня переспросили:

— Обычный конверт?

Я сказала:

— Да, обычный. Чтобы письмо долетело до Москвы и только.

Барышня в окошке еще больше удивилась:

— Вы что, хотите просто в ящик его бросить?

— Да. А что?

— Да нет, ничего, бросайте…

Мне тогда очень смешным показалось это предисловие. А теперь не кажется…»

Избранные места из писем собственных корреспондентов «Новой газеты»

Алексей Тарасов, Красноярск:

«Почему, объясни мне, ради бога, письмо в селение за 300 верст от Красноярска идет 7–10 дней, а в столицу нашей родины за 4000 км может дойти и за 3 дня? Нет, оно, конечно, бывает, идет и 2 недели, так даже чаще, но, случается, доходит и за 3 дня. Даже быстрее, чем с левого берега Енисея на правый (и наоборот), но исключительно в пределах моего славного города.

<…> Я отказался от попыток поверить алгеброй необъяснимую поэзию «Почты России». Газеты больше не выписываю, и это правильно, считаю. Меньше глаза напрягать. Так что надо еще спасибо сказать почте. Еще бы письма почаще теряли, чтобы не изводить себя неразборчивым почерком благодарных читателей и далеких родственников».

Владимир Хитров,Петропавловск-Камчатский:

«Охотоведы застрелили на Камчатке медведя-людоеда. Хищника выследили на Лысой сопке в окрестностях города Елизово, неподалеку от того места, где пару дней назад был обнаружен труп мужчины.

Эксперты, впрочем, полагают, что зверь не убивал человека. Он, вероятно, нашел уже мертвое тело, вытащил его на поляну, искусал, изодрал и убежал в лес. Следователи пришли к выводу, что найденный медведем труп — ​криминальный. Выходит, что о преступлении, которое пока не удалось раскрыть, стало известно благодаря хищнику. Однако награда косолапому следопыту с повадками людоеда за это не полагается. Напротив, на него устроили засаду. Считается, что медведь, напавший на человека (даже если человек был мертв), обязательно сделает это еще раз. Медведи же, как и люди, почти всегда возвращаются на места своих преступлений. Через пару суток «преступник» действительно вернулся — ​и был убит».

Борис Бронштейн, Казань:

«В век электронной почты, вы поверьте, когда на всем айтишное клеймо, случается порою, что в конверте не деньги вдруг приносят, а письмо. Письмо в конверте — ​это строже, что ли? Интимней ли оно, наоборот? Строку «Я вам пишу, чего же боле…» клавиатура что-то не берет. С письмом все просто, если адрес точный, а также — ​индекс (он пока в ходу). Еще узнать бы, кем в России почта захвачена в семнадцатом году. На почте тетя в кофте полосатой. Купив конверт, волнуется клиент: «Дойдет письмо при жизни адресата? По счастью, он здоров, как президент». — «У нас тут не шарашкина контора, и нынче, в долгий високосный год, письмо дойдет до вашего партнера. До президента точно не дойдет!» Вы в почте сомневаетесь? Ну что вы? Тут все для вас — ​с восьми и до шести… И гонит лошадей ямщик почтовый, сверяясь с навигатором в пути».

Ольга Мусафирова, Киев:

«Дорогой Никита, поймала себя на мысли, что не имела дела с обычными письмами с конца прошлого, не побоюсь признаться, века. Надо восстанавливать навыки. Раз уж такой «олд скул» Муратов предложил, попробую писать от руки. Я свой почерк теперь читаю с трудом. Можно смело терять рабочие блокноты — ​все, что в них, похоже на шифрограммы. Здесь должен быть смайлик — ​ужас. Сколько же лет мы давали возможность адресатам самостоятельно решать, когда надо смеяться.

Начну с новости, близкой «Почте России». Сколько платят начальнику «ПР», тебе известно? Потому что руководитель «Укрпошты» Игорь Смилянский (вступил в должность 1 июля) сказал на брифинге, что его базовая зарплата составит 333 тысячи гривен в месяц, то есть 13,5 тысячи долларов по курсу. А не базовую зарплату станут начислять бонусами, в зависимости от результатов работы. Так определено контрактом. Если успехи «Укрпошты» будут очевидны, оплата генерального директора составит 60 тысяч долларов в месяц, представляешь?

В министерстве инфраструктуры мне рассказали, что вначале Смилянский вообще запросил 750 тысяч долларов годовых, мотивируя тем, что главе другой государственной компании, «Укрзалiзницi» («Украинские железные дороги». — ​Ред.) положили 1,5 миллиона долларов в год. Это правда. Пан Войцех Бальчун, чьим согласием поработать на Украине очень гордится премьер Гройсман, сделал прибыльной не только железную дорогу на родине, в Польше, но и авиакомпанию «Лот», а в свободное время играл в рок-группе. Российскую попсу в поездах дальнего следования проводникам уже запретили крутить.

Оба руководителя вызывают в «низовом звене» пролетарскую ненависть. Зарплата рядового почтальона «грязными» составляет 2137 гривен (около 86 долларов)».

Георгий Бородянский, Омск:

«Самой неспешной новостью в (истории) Томской области стало сообщение о письме, отправленном в середине 70-х годов из села Громышевка Зырянского района в областной центр . Дошло оно до указанного на конверте адреса только сейчас — ​в конце мая 2016-го.

Письмо это отправил 8-летний селянин своей сестре Екатерине Денисовой, которой в ту пору было 15 лет и она, рассказывает ее родственница Марина, «переехала в город учиться». В письме, говорит Марина, школьник просит Екатерину прислать ему циркуль.

Некоторые комментаторы в соцсетях считают, что почта должна возместить отправителю упущенную выгоду: кто знает, как сложилась бы судьба человека, если б он вовремя получил циркуль. Возможно, стал бы, например, архитектором и жил бы не в забытом Богом сибирском селе, а где-нибудь в Питере или в Москве. Другие уверены, что все мы идем по кругу, заранее предначертанному, и у того, кто рисует круги наших судеб, циркуль всегда под рукой».

Иван Жилин, Севастополь:

«Дорогая редакция! Уже 8 месяцев (уже 9. — Ред.), как ты забросила меня в Крым. Работать здесь изнурительно: проблем тьма, а я один.

<…> Недавно по пути на пляж меня обогнала группа мальчишек лет десяти в футболках и шортах цвета хаки. Они бежали в сторону моря в три колонны по 10 человек и нескладно скандировали: «У патриотов Родины в груди огонь горит».

Кажется, что Крым и Севастополь только тогда станут полноценно российскими, когда десятилетние дети будут бегать не колоннами, а на футбольном поле с мячом и в разноцветных шортах. Ведь на материке (я не видел его с января) все по-прежнему так?»

Юрий Сафронов, Париж:

«Французы свою почту слегка ругают (они ругают почти все), но в основном за очереди в отделениях. Есть даже выражение «с’est la poste», применяемое в тех случаях, когда хочешь пожаловаться на затянувшееся ожидание. Но корреспонденцию французская почта доставляет быстро и четко. Именно поэтому во французском языке есть еще одно выражение: «Passer comme une lettre a la poste» (т. е. «пройти, как письмо по почте», «без сучка и задоринки»).

<…> Высылаю фотографию неизвестного мне мальчика лет десяти (см. снимок выше. — Ред.) Фото я сделал в парижской фан-зоне у Эйфелевой башни во время игры французов с ирландцами. (Французы проигрывают, и это отражается на лице мальчика.) Французы в итоге спаслись, но в четверг им предстоит играть с Германией. И я надеюсь, что к концу битвы с немцами у мальчика будет другое выражение лица».

Татьяна Брицкая, Мурманск:

«Здешние чекисты отстроили себе дворец. Строек такого размаха в городе, по сю пору усеянном бараками, не велось уже лет 30.

Мамы 3 тысяч детей на окраине города удивились, отчего на дворец деньги нашлись, а на 2 педиатрических кабинета в их районе — ​нет. Поликлинику у них закрыли, говорят, «не соответствовала стандартам». А привести в соответствие — ​денег нет. «Но вы держитесь!» — ​сказали мамам в Минздраве. Езжайте в другую поликлинику, 4 остановки на автобусе через ж/д переезд, где народ по часу ждет, пока проползут цистерны с мазутом.

Ходили к депутатам, но у тех выборы на носу, не до того. Одному, кстати, стукнуло 74, а гибкостью фору даст иному юноше. Недавно уверял, что лучше застрелиться, чем войти в список «ЕдРа», а сам — ​уже в этом списке. Говорит, мудрость приходит с годами».