С этой укорененностью в образе и объекте работают создатели музея-аттракциона в парке «Сокольники» «Билет в СССР» Александр Попов, Лина Музеева и Асия Аладжалова, создательница театра исторического костюма «Ретрообраз». Они стараются быть вне идеологии, указывая на вещи эпохи, и через них рассказывают частные истории. В одну из суббот августа «Ретрообраз», известный своими дефиле на ВДНХ, музее современной истории и «Архнадзора», провел фотосессию в винтажных платьях для всех желающих в интерьерах «Билета в СССР». Александр Попов много лет собирал предметы советского быта 1950–1980-х годов, и часть обширной коллекции показывает в небольшом музее в конце Песочной аллеи в Сокольниках. Даже этикеток нет (мало места, много вещей): действительно, при желании вещи могут быть очищены от идеологии, чистое краеведение. Лина и Александр считают свой музей порталом в счастливое прошлое для тех, кому за… (по их версии, через предметы быта вспоминается только хорошее), а также учебником истории для детей и молодежи, не только на уроках истории желающих узнавать, как что было. Женщины выходят из музея со слезами на глазах, наслушавшись Муслима Магомаева и Валентину Толкунову, налюбовавшись на комоды, макраме, детские игрушки и посуду. Школьники-гики изучают модели советских солдатиков и сами кому хочешь прочтут лекцию, чем отличается модель 1974 года от модели 1979-го. Плотность культурного слоя в музее — головокружительная. Вещи не отделены музейной лентой.

У «Ретрообраза» история сложнее: его создатель Асия не любит советскую моду. Собранная ею коллекция говорит о том, что до наших дней сохранились в основном платья жен ответственных работников или платья, привезенные из-за границы. Платья обычных женщин 1930–1960-х («Ретрообраз» специализируется на этом периоде) поглотила реформа массового переезда в хрущевки, хранить раритеты там было негде.

— Театр «Ретрообраз» создан на базе моей коллекции подлинных винтажных платьев в 2009 году. Летом 2009 года я купила одно платье тридцатых годов (очень простое, льняное) ради заказной фотосессии для одной девушки. Через пару недель на вернисаже увидела еще одно платье, начала 1930-х годов (шелковое, расшитое бисером, ценная коллекционная вещь), и взяла в долг у друзей, чтоб купить его. Коллекционирование стало зависимостью. Сейчас у меня более полутора сотен предметов начиная с двадцатых годов: платья, шляпки, туфли, прочие аксессуары и журналы мод 1940–1960-х годов.

Театр появился осенью того же года: коллекционных платьев было уже около десятка…Общественное движение «Архнадзор», ратующее за гуманное отношение к старой Москве, обратилось с просьбой устроить дефиле винтажных платьев на своем мероприятии, показать, что в сохранении старого всегда есть и смысл, и красота.

Людей, которые раз за разом приходят посмотреть дефиле, привлекает история костюма — они, как и мы, смотрят старые фильмы, ищут картинки в Сети. Отдельное огромное спасибо тем людям, которые приносят мамины и бабушкины платья в коллекцию, спасая их «от внуков, которые потом выбросят». Честно, я всех их помню. И эти люди всегда рассказывают истории вещей. За 7 лет их было всего около десятка.

Процесс идеализации советского прошлого, навязываемый сейчас сверху, никак не сказывается на популярности «Ретрообраза». Возможно, потому, что я сама не фанат советской моды и советских повседневных практик, и когда мне задают провокационные вопросы с предполагаемым ответом, типа как все было хорошо в СССР, я откровенно отвечаю, что с модой, прическами, макияжем и косметологией хорошо было в Америке, а у нас, простите, до оттепели женщины аборты самостоятельно делали — что уж о прическах говорить!

У меня есть советские платья 1920–1930-х годов — они из провинциальной семьи, где были возможности. Потом в 1935–1938 годах за этими людьми пришли — и кто знает, что там дальше было… Платья остались, висят, молчат. От моей прабабки, жены раскулаченного, осталось два предмета: нижняя юбка и воротничок. Еще у нее было три платья, пошитых уже в 1960-х.

Москва — такой котел, попадая в который многие с радостью забывают все, что было до этого. Это плохо: у меня вот большой процент платьев рубежа 1950–1960-х годов передан в коллекцию моей прекрасной бабушкой. И передавая каждое, она комментировала, когда и зачем оно шилось.

Нужен отдельный предмет в школе «Повседневная история». Там надо рассказывать не про политику Наполеона, а про обмундирование солдат его армии и роль маркитанок при ней. Домашнее задание: спросить бабушку, сколько раз за свою жизнь она лечила зубы, в каком наряде выходила замуж и где познакомилась с дедушкой. У нас в стране до последних лет не было ни одного государственного краеведческого музея, где было бы представлено просто мыло ТЭЖЭ или коробочка пудры.

Не стоит удивляться, что память у населения ужасающе короткая: такое ощущение, что люди только и делают, что стараются все забыть. В Англии, к примеру, норма: хранить бабушкино свадебное платье! И не просто хранить, а, к примеру, в школьном спектакле использовать, не перешивая и не портя. Отсюда и милые записки, которые часто вкладывают в посылки покупателям продавцы европейского и американского винтажа: там и история платья может быть, и имя первой владелицы.

Например, белое льняное платье 1950-х, которое надели вы, принадлежало женщине из Ульяновска. Она слыла модницей, работала на заводе в ударной бригаде. Ездила за тканями в Москву в специализированные магазины, и ульяновская мастерица шила ей на заказ. Историю каждого платья рассказываю дальше, как сказку, как песню о жизни женщины.