… — По четыре в шеренге держимся, только по четыре, сказала! Это не прогулка!

Красивая, тонкая, как лоза, в наряде василькового цвета до пят, супруга местного священника равняет колонну женщин, многократно превосходящую мужскую по численности, мужчины следуют впереди, сразу за духовенством. Миссия невыполнима: идеального строя не добиться.

— А если я встала пятой, то что, не спасусь? — дерзко бросает «матушке» ровесница с рюкзаком, сверху которого приторочен рулон каремата. Лицо, шея, руки покрыты степным загаром, а кроссовки, выглядывающие из-под длинного подола, по-походному растоптаны. По перечисленным приметам узнают паломников, что в пути с самого Донбасса или Луганской области, а не из ближайшего населенного пункта. Таких, навскидку, человек восемьдесят.

Поединок вполне мирских страстей — кто кого пересмотрит в упор? — длится не менее минуты. Васильковая юбка обиженно разворачивается, убегает.

— Богородице, дево, радуйся! — нарастает мужской хор. А теперь очередь женщин петь. И так до бесконечности, антифоном, что значит — попеременно…

Всеукраинский крестный ход с молитвой за мир, любовь и единение Украины организовала Украинская православная церковь (Московского патриархата). Шествие с востока страны началось 3 июля, от Свято-Успенской Святогорской лавры, что находится на подконтрольной Украине территории Донецкой области, и с запада, 9 июля, из Свято-Успенской Почаевской лавры в Тернопольской области. Протяженность маршрутов, соответственно, почти 700 и 400 километров. Встречу и слияние в Киеве двух потоков назначили на 27 июля и приурочили к очередной годовщине крещения Руси.

Локальные крестные ходы в регионах и в столице раньше проводили тоже. Но акций такого размаха церковь не устраивала последние сто с лишним лет. И вот текущий момент потребовал сильнодействующего средства.

С началом военного конфликта на Донбассе часть общин Украинской православной церкви (Московского патриархата) покинула свою юрисдикцию и перешла в Киевский патриархат, пока не признанный мировым православием. С 2014 года УПЦ (МП) потеряла около десяти приходов в Херсонской, Ровенской, Черниговской областях. Это данные вестника «Религия в Украине».

Тенденция нарастает. Свое решение верующие объясняют нежеланием зависеть от Москвы, напавшей на Украину. В ряде общин возникли разногласия — священники отказывались молиться за солдат, защищающих территориальную целостность страны. Известен случай, когда половина прихожан сельского храма в Тернопольской области потребовала от батюшки ничего не менять и оставаться в УПЦ (МП), а другая — присоединиться к УПЦ (КП). Чтобы предотвратить драки, милиции пришлось опечатать помещение и регулярно присутствовать на молебнах, теперь совершаемых справа и слева от спорного места, под открытым небом.

Волна похожих и более жестких столкновений, что сопровождались захватом церквей, уже прошумела в Украине в середине 90-х, после того как образовался Киевский патриархат во главе с владыкой Филаретом, по определению Москвы, «раскольником». Со временем смягчение наступило внутри страны, но не на внешнем фронте, не между «командующими» в рясах. Патриарх Кирилл даже слышать не желает о «так называемом патриархе Филарете», не то чтобы стоять с ним рядом в Киеве, на торжествах по поводу крещения Руси. Патриарх Филарет в долгу не остается. В его многочисленных интервью звучит критика по поводу «имперской идеологии» и непримиримости российской власти, светской и духовной: «Украинцы, почувствовавшие свободу в условиях своего государства, уже не хотят возвращаться в империю. Чем больше патриарх Кирилл будет ездить в Украину со своей идеей Русского мира, тем больше он будет раздражать украинский народ против этой идеи».

Сейчас катализаторами процесса, полагают религиоведы, стали невнятная позиция УПЦ (МП) по отношению к войне на востоке и выраженное желание Киевского патриархата, поддерживаемое нынешней политической властью страны, объединить православных в поместную, автокефальную, то есть самоуправляемую церковь. Путь к поместным церквям, подчеркивают в УПЦ (КП), мирно преодолели Греческая, Румынская, Сербская и Грузинская православные церкви. Следующая на очереди естественного развития событий — Украина.

«Не бывать этому!» — позиция УПЦ (МП). Нынешний ее глава, избранный голосованием епископов в августе 2014 года, митрополит Онуфрий, считает Голодомор 1933 года не преступлением сталинизма, но божьей карой людям за гордыню, а нынешнюю войну на Донбассе — однозначно гражданской. Но в то же время действующего президента Порошенко митрополит Онуфрий называет братом по вере.

Петр Алексеевич, если так можно выразиться, практикующий прихожанин УПЦ (МП). В 2009 году, когда Порошенко возглавлял наблюдательный совет Национального банка, он был рукоположен в диаконы и сразу же, на Троицу, принял участие в крестном ходе с главной иконой праздника в руках. Правда, в тот раз крестный ход устроили просто по территории Свято-Ионинского монастыря.

Нынешнее, беспрецедентно долгое и сравнительно массовое шествие, как все понимают, призвано показать возможности Московского патриархата в Украине.

Ветер с востока

Районный центр Гребинка Полтавской области как точка на интерактивной карте крестного хода не значился. Возможно, конспирацию применили нарочно, чтобы сбить с толку недоброжелателей, кое-где выставляющих по пути следования пикеты: «Поворачивайте на Москву! Просите своего Кирилла, чтобы войну прекратил!»

Интерактивная карта, то есть ХХI век, и крестный ход, привет из ХIХ века, легко смешались в одном флаконе…

В Союзе православных журналистов (организация создана прошлым летом) мне посоветовали более надежный, чем карта на их сайте, способ ориентирования во времени и пространстве, если решила присоединиться к паломникам. А именно: уточнять даты и маршрут у священников, передающих эстафету от епархии в епархию. Батюшки круглосуточно на мобильной и скайп-связи друг с другом и высшим церковным руководством. СПЖ ведет с крестного хода телемарафон, информационную кампанию, суть которой — убедить аудиторию, что в Украине давно существует независимая православная церковь с центром в Киеве, а не за границей, в Москве. И возможности ее куда больше, чем думают «майдановские» политики, сделавшие ставку на патриарха Филарета.

Так что я совсем немного поплутала, прежде чем оказалась ранним утром в Гребинке, во дворе храма Георгия Победоносца, где встречали паломников. Их привезли автобусами с ночевки из Мгарского монастыря, а икону Святогорской Божьей матери на специальных носилках доставили в машине с открытым верхом.

По сведениям, которые не удалось подтвердить официально, расходы по финансированию похода Святогорск — Киев взял на себя самый непубличный олигарх страны, переселенец из Донецка Ринат Ахметов. Поддержку маршрута Почаев — Киев обеспечивает через доверенных лиц уроженец Тернопольской области, олигарх в изгнании Дмитрий Фирташ, к которому есть вопросы у следователей. Свидетельством того, что Ахметов и Фирташ в игре, можно считать активную рекламу крестного хода на принадлежащих им общенациональных телеканалах «Украина» и «Интер». Покровителем мероприятия в целом называют третьего олигарха, мецената православной церкви, депутата Оппозиционного блока Вадима Новинского. В 2012 году он, гражданин РФ, получил из рук президента Януковича украинское гражданство за «выдающиеся заслуги перед Украиной». На днях СБУ провела на предприятиях компании Новинского серию обысков. Владельца подозревают ни больше ни меньше в финансировании терроризма. В ответ бизнесмен пообещал уже к осени убрать нынешний «парламент войны», «правительство социального геноцида», а если потребуется, то и президента.

Фантомные страхи («идут боевики в рясах, а под рясами автоматы») мучили соцсети. Украинские СМИ писали о «троянском коне», приближающемся к столице. Вспоминали январь 2014-го, когда никому не известный Гиркин сопровождал привезенные из России в Киево-Печерскую лавру Дары волхвов, чтобы поддержать братский народ в дни испытаний. И как потом бесчинствовали в Славянске головорезы из «Русской православной армии» Стрелкова. Внесли свою лепту представители главного управления разведки министерства обороны Украины. Заявили для прессы о спецоперации российских спецслужб, которые имеют намерение устроить провокации против участников крестного хода «с привлечением криминальных элементов». Но как затормозить на полпути мирных граждан с молитвами? В конечном итоге Майдан стоял и за их права и свободы в том числе!

…После завтрака под открытым небом и молебна, пока верующие собирались с силами и грузили в багаж кортежа наиболее тяжелую поклажу, включая палатки, я видела, как в опустевший храм пригласили десятка полтора мужчин, по виду похожих на частную охрану. Закончив «производственное совещание», бодигарды сели в последний из микроавтобусов, который замыкал процессию, а на свято место проследовали милиционеры. Проводить с церковнослужителями профилактическую беседу о подозрительных элементах, чуждых символах, флагах, песнопениях и прочих нарушениях закона.

Накануне в Киеве около сотни прихожан УПЦ (МП) во главе с Валентином Лукияником, экс-реаниматологом, что называется, «от Бога», ныне главой черносотенного Союза православных братств Украины, устроили на Софийской площади собственный мини-крестный ход с пением «Боже, царя храни!» и возгласами «Пусть воскреснет вторая Россия!». Синод срочно отмежевался от Лукияника и компании. Но несколько ультраправых организаций пообещали не ждать очередных проблем, а нанести удар по «московским попам» и их приспешникам, лишь попробуют сунуться в столицу.

После беседы куратор крестного хода, рыжебородый, гренадерского роста и выправки владыка Иоасаф вышел на крыльцо. Взгляд его скользнул по сумкам и вещмешкам, сложенным у ступеней, а голос загремел:

— Где хозяин? Кто провокатор? Хотите, чтобы снова журналисты раздули, как в Харькове?

Поднялся мужчина в камуфляжных штанах, седые волосы собраны в хвостик. Стал отдирать с походной скатки клейкую георгиевскую ленточку. Вручил владыке. Тот картинно, будто перед гипотетической камерой, разорвал «трофей» на несколько кусков. И уже доверительным тоном утешил владельца:

— Как зовут? Федор из Винницы? Я тоже уважаю память предков. Воспитание… Но пока не время и не место, понятно?

Очередная заминка на старте. Церковный староста делает объявление:

— Православные, батюшка в толпе телефон потерял. Если нашли, верните! Там база данных важная!

Народ безмолвствует.

Ну, с богом.

«…Ад трепещет»

…Справа колышется стена кукурузы, слева темнеет гряда лесополосы, под ногами шоссейка с мелким гравием по краю, сверху солнце в зените. В кукурузу время от времени скрываются по нужде. До города Пирятина, вдоль железнодорожной колеи, где ходит дизель, восемнадцать километров, но по этой дороге — все двадцать два, утверждает Галя. Гале верить можно, она местная, в домашних тапках выскочила, только до хутора, до кумы, проводит и назад. Звонит куме, шепотом стыдит, чтобы та вышла приложиться к чудотворной иконе:

— Кажу ж, мироточит сильно! Шо значит «часу нема»?

Позвякивая колокольцем на посохе, меряет сапогами еле заметную разделительную полосу посреди проезжей части молодой монах Гавриил в клобуке. Говорят, он из Луганска, с оккупированных территорий, блаженный. Гавриила пытается сдвинуть в более безопасное место товарищ в светоотражающем жилете регулировщика дорожного движения, темных очках, панамке и с воркующей рацией в ухе. Но монах непреклонен и неутомим.

Галя шепотом пересказывает, как на привале, где ход останавливался попить воды и залепить пластырями мозоли, полсела понесло странствующим, чем богаты: пирожки, свежие и малосольные огурцы, еще теплый домашний хлеб, бутыли с компотом, а монах заглянул в магазин:

— Товар весь на полках, продавщиц ни одной. Побежали селфи с крестным ходом делать! И телевизор работает. Так он зажмурился, своим крестом в экран — тыць, и за двери!

— Тихо, вольница! — одергивает нас аскетичного вида отец семейства, катящий перед собой летнюю складную коляску. Жена и дочка лет четырех следуют рядом, девочка сосредоточенно смотрит вперед и произносит время от времени «Господи, помилуй!». Отец кладет на русую косичку ладонь, как награду. В строю немало матерей с детьми, в том числе с младенцами.

Машинам приходится стоять, пережидая процессию. Водители снимают видео. Хоругви развеваются, ризы, оклады, кресты сияют золотом, народ ползет к святыням на коленях — прямо фильм студии Довженко на историческую тему…

Догоняет очередной товарищ с рацией. Раздает единообразные иконки-бейджи «Всеукраинский крестный ход. По благословению Блаженнейшего Онуфрия, митрополита Киевского и всея Украины». Наверное, начальство потребовало свежие данные по числу участников. Тысяча, пожалуй, наберется. Его напарник тем временем реквизирует у подруги моей напарницы по «четверке», пенсионерки Людмилы Петровны, компромат — значок с Николаем Вторым, только-только приколотый на кофту. Бдительность сопровождающих реально на высоте! Подруга по-детски хнычет:

— Отдай страстотерпца…

— Пропаганда, — отвечает. — Вообще понимаете, скольких сотрудников с работы сорвали? Чего ради? Эх, цивилизация…

Интеллигентной наружности Людмила Петровна, без того задыхавшаяся от быстрого темпа, зноя и синтетики, становится темно-румяной, повисает на моем плече, просит помочь найти в кошельке каптоприл. От предложения сесть в «скорую» или в автобус, впрочем, отказывается, хоть ряды крестоходцев поредели: не все столь принципиальны. Приходится слушать от нее о планах содомитов из Европы дальше:

— Но, даст бог, Россия не позволит, заберет к себе Украину…

Машет в сторону хаты, выкрашенной в сине-желтые цвета государственного флага:

— Бесноватые живут! Крестный ход идет — ад трепещет!

Запах «Мира»

По мере приближения к Пирятину колонна снова растет за счет местного ресурса. По центру движемся с остановками. Поем «вечную память» возле памятника афганцам, у памятника чернобыльцам, у потухшего Вечного огня и стелы, с которой в рамках декоммунизации сняли звезду…

На траве у храма Рождества Богородицы хозяева-прихожане накрыли нам ужин: суп, гречка, пшенка, вареная картошка, молоко, оладьи, домашняя консервация. Спохватились:

— Солдат сначала покормить!

На подносах потащили горячую еду за ограду, где возле машины с надписью «Взрывотехническая», своим кругом, чтобы не стеснять, расположились нацгвардейцы, одетые «по гражданке». Вот кто шагает без отдыха и смен… Ребята смыли пыль у колонки, достали сухой паек. Несколько человек воевали в АТО. Явно хотели бы после нервотрепки выпить, тем более что годную закуску поднесли, но нельзя. «Подшефные» уснут, как убитые, едва развернув матрасы, а им до рассвета охранять периметр церковной территории.

Возникают распространители патриотическо-православного еженедельника «Мир», что издается в Днепропетровске и доставляется крестоходцам регулярно, как духовный хлеб. Предлагают мне сразу оформить подписку, чтобы дальше не впадать по неведению в грех:

— Про биометрические документы слышала? С них начнут, а потом чипы под кожу каждому… Американцы уже выделили правительству деньги!

— Разворуют, — успокаиваю.

Номер народ изучает от корки до корки: в епархиях благословляют читать «Мир». Нестарый мужчина со святогорским загаром, вдумчиво и благочестиво пережевывая картофелину, обсуждает с соседями по столу центральную публикацию, спотыкаясь на словах «латиномудрствующие» и «экуменисты». В статье критикуются решения недавнего Собора на Крите, где предложили признать церковность католиков и протестантов и даже, с оговорками, разрешить браки с ними.

— «Незамедлительный выход из еретического логова, Всемирного совета церквей, жизненно насущен для нашей церкви, — зачитывает мужчина с абзаца. — Мы должны вернуться к решениям Московского совещания глав православных поместных церквей 1948 года, осудить лже-Собор и прекратить поминовение патриарха Варфоломея — проявить верность святогорской традиции…»

От «Мира» дурно пахнет средневековыми мышами и крестовыми походами. Но запах присутствующим не мешает.

— Сталин для веры больше всех сделал! — не в тему, мечтательно, произносит старушка в черном платке.

— Укропам даже от Варфоломея не обломилось. Любо! — заключает мужчина.

В июне Рада обращалась к Вселенскому патриарху с просьбой предоставить автокефалию православной церкви в Украине. Ответ пришел быстро: отрицательный. Константинополь оставил право решения вопроса за патриархом Московским и всея Руси Кириллом и вдобавок назвал дерзостью вмешательство политиков в дела церковные…

Полтавская область оказалась последней, где колонну с востока встречали не как потенциальную опасность. На границе с Киевщиной благожелательность вместе с веротерпимостью упали в разы.

Полтавская область — Киев