Матч Португалия — Венгрия, который многие назвали самым зрелищным на нынешнем первенстве континента, я смотрел в баре. К моему удивлению, внимание представительниц слабого пола с первых минут было приковано не к Криштиану Роналду, а к колоритному персонажу с внешностью лейтенанта Дукалиса из сериала про ментов. Только ростом повыше.

«Смотри, какой смешной дяденька! Я думала, в футбол только стройняшек берут!» — удивлялась мадам в синем платье. «Нестройняшка» тем временем ловко поймал мяч, сделал неторопливый ложный замах из 80-х и чудаковатым образом ввел «пятнистого» опять в игру. «Так он же вратарь вроде. Им, кажется, не обязательно быстро бегать», — проявила осведомленность ее подружка. «Ну бегать, наверное, не нужно, а прыгать-то все-таки надо…» — засомневалась первая. Ответом ей был по-своему плавный полет лысоватого толстячка, отразившего удар со штрафного обладателя «Золотого мяча». «А он ничего! Бодренький такой. И вскочил быстро. Давай за него болеть! Он отличается от этих козлов набриолиненных: без понтов мужик, естественный». — «Я не против, он даже чем-то на папу моего смахивает. Вот только это… а разве в штанах таких серых играть можно?» «Ему можно все», — ответил я про себя девицам, которые, разумеется, не знали, что фокусничать «без штанов» неформальному венгерскому киперу Габору Кираю, родившемуся 1 апреля 1976 года, как раз и нельзя…

И дело не в том, что в шортах он смотрится не так божественно. Просто, заняв место в 17 лет в воротах «Халадаша» из его родного Сомбатхея, он взял за привычку надевать на игры тренировочные штаны. Причем сначала они были исключительно черными. Но однажды все черное трико оказалось в стирке, а до стартового свистка оставалось минут десять. И тогда от безысходности Габору пришлось натянуть серые треники. Однако его команда победила, а потом еще на протяжении девяти матчей набирала очки и избежала вылета. С тех пор Кирай уважает только серый низ. Подобное суеверие заставляло администраторов клубов, за которые он выступал, всегда заказывать для него лишний персональный комплект. А легендарные первые штаны, покрытые разноцветной грязью и бессчетным количеством дырок, Габор хранит дома как реликвию.

Но если вы думаете, что сила Кирая — в мешковатых шароварах, заправленных в гетры, то вы ошибаетесь. Вот что говорит сам вратарь: «Я попробовал шорты во время моей командировки в Германии. Но они совершенно мне не подходят. Ведь самое главное — это итоговый результат, а не то, как ты выглядишь. Я не топ-модель, моя работа — защита, а штаны — исключительно вопрос комфорта. И я всегда беру на размер больше, чтобы облегчить движение».

А движения Габора, который пофеерил на рубеже нулевых с немецкой «Гертой» в Лиге чемпионов и четыре раза подряд признавался лучшим голкипером Венгрии, в последние десять лет были далеки от идеальных. Период в английской премьер-лиге, куда он переберется после охватившей его в Германии депрессии, запомнится, по сути, вылетом с «Кристал Пэлас» в первый дивизион, многочисленными арендами и протиранием серых брюк на лавках. Кстати, на Туманном Альбионе, где есть четкое представление о дресс-коде вратарей и не только, Габора как-то заставили облачиться в шорты. И что вы думаете? Четыре пропущенных мяча, в том числе один — между ног…

…В 2006-м Кирай на 36 месяцев потеряет место в сборной, получив две «банки» от мальтийцев. Потом случится камбэк в «Мюнхен-1860» (вторая бундеслига), где он проведет парочку неплохих сезонов, но откуда будет вынужден уйти после того, как сцепится с одноклубником прямо во время матча. Попытка вновь заявить о себе в английском «Фулхэме» провалится с треском: но отыграет всего 4 встречи и вытащит из сетки чертову дюжину мячей.

Казалось, что фанат Бон Джови спокойно закончит в родном «Халадаше», куда он вернулся после 15-летних скитаний за границей, и будет спокойно тренировать детишек в школе, которую он лично открыл. Но Габор, не взявший в своей жизни, по сути, ни одного серьезного трофея и пускавший на протяжении всей карьеры «пенки», мечтал сделать для любимой Венгрии праздник. И невзирая на травмы и психологическую усталость, отец двоих детей продолжал защищать ворота «волшебных мадьяр» из цикла в цикл. Наконец, в отборочном раунде к Евро-2016 Кирай, отрастивший славное брюшко, выдал на-гора шесть (!) «сухарей», а венгры через «стыки» впервые за 30 лет попали на большую футбольную ярмарку. Суеверный же Габор, всегда носящий под игровым свитером черную майку с тигром, с ходу завладел во Франции сердцами болельщиков со всего континента. Здоровые мужики пили за его здоровье и пели про него песни, дети хотели такие же двадцатипятиевровые штаны, а женщины — то, что в штанах… А перед матчами своей сборной вся Венгрия от банкиров до топ-моделей, от стариков до совсем еще маленьких мадьяр в памперсах наряжалась в серые треники. Почти как у Габора.

При этом он не творил особых чудес на Елисейских Полях, не совершал сумасшедших сейвов, получив в итоге восемь пробоин. Но винить его, думаю, не повернется язык ни у кого. И не потому, что Кирай, разменявший пятый десяток, побил рекорд великого Лотара Маттеуса, заслужив звание самого возрастного игрока в истории Евро. И запомнится многим он не тем, что стал первым венгерским вратарем, которому удалось сыграть на «ноль» на чемпионатах Европы. А потому, что с его добродушной физиономии в течение 90 минут не сходила легкая улыбка-ухмылка. Габор завораживал своей чертовской простотой. Он не вписывается в modern football и похож на человека, который гоняет мяч во дворе по выходным и не требует премиальных, ловя кайф от самого запаха травы. Или глины… Создается впечатление, что английская забава по-прежнему является для него, проведшего 106 (!) матчей за сборную, больше забавой, чем работой.

Я следил за его мимикой, за тем, как он подбадривает партнеров и радуется их голам, и мысленно переносился в футбол моего детства. Футбол без легионеров, без рекламы на майках, без сума­сшедших зарплат, без Instagram, без татуировок и прочей чепухи.

…10 июля в Сен-Дени заветный кубок над головой, скорее всего, поднимет или Мануэль Нойер, или Джанлуиджи Буффон, или Тибо Куртуа. А Габор Кирай наверняка спрячет в шкаф счаст­ливые «европейские» штаны, наденет новые и будет их пачкать по зову сердца и без зависти к чужим подвигам.