В эфир Первого канала после восьми лет разлуки вернулся «блудный сын» Максим Галкин. О том, что событие это сам канал посчитал эпохальным, свидетельствовал промо-ролик, запущенный перед возвращением: по Москве едет троллейбус, ведет который сам Константин Львович Эрнст с печатью вековой усталости на лице. Вдруг на его пути возникает нелепый человечек в шляпе, похожий на Юрия Деточкина из культового рязановского фильма «Берегись автомобиля». Троллейбус останавливается. Максим Галкин (а это именно он) с широкой улыбкой а‑ля Иннокентий Смоктуновский смотрит на водителя-Эрнста через лобовое стекло и снимает шляпу, под которой обнаруживается характерный «ежик». «Здрасьте, я вернулся», — говорит он, и после небольшой паузы двери троллейбуса открываются: ну так уж и быть, заходи. Телевизионщики шутят. Но в каждой их шутке есть только доля шутки. Поскольку все зрители отлично помнят, откуда воротился Юрий Деточкин, авторы ролика как бы намекают, что канал-конкурент «Россия 1», где провел восемь лет Галкин, это тоже своего рода места не столь отдаленные, где талантливому человеку век воли не видать. Укусить конкурента — святое дело!

Эту же тему обшучивает Иван Ургант в первом выпуске галкинского персонального шоу «МаксимМаксим». Бледный, в плаще с чужого плеча Максим Галкин роется в помойке в поисках чего-нибудь съестного. В этот момент рядом тормозит роскошный лимузин с Ургантом за рулем. Отчаявшийся Галкин бросается к нему на капот. С трудом узнав коллегу в этом опустившемся бомже, успешный Иван соглашается помочь бедняге и ведет его в приемную к Эрнсту, объясняя сидящим в ожидании приема другим звездным коллегам, что несчастный Макс «восемь лет бегал по каналу «Россия» за унизительные деньги». На самом деле (по слухам) Максим Галкин ушел с Первого канала на какой-то сумасшедший контракт, но, увы, так и не нашел себе достойного применения на новой территории. Проекты с его участием не принесли славы и рейтингов ни ему, ни каналу. Первым парнем на деревне Максим Галкин так и не стал, зато его место на Первом канале оказалось занято новыми молодыми дарованиями. Тем же Иваном Ургантом.

Шли годы. Уж сорок близится, а рейтинга все нет. И вот он снова в «родительском доме», где под его авторское шоу щедро выделили лучшее время в субботу вечером. Казалось, заходи в студию и овладевай аудиторией. Как раньше, когда программы с участием Галкина собирали сумасшедшие рейтинги, а он легко и остроумно шутил, пародировал политиков и звезд эстрады и кино, и все вокруг хватались от смеха за животики и купали своего любимца в бурных овациях.

Однако сразу же что-то пошло не так. «Смех продлевает жизнь, — поделился свежим наблюдением Максим Галкин в своем вступительном слове. — Я шучу уже с 91‑го года. Когда я начинал, пародия была в диковинку». Она, откровенно говоря, и сегодня «в диковинку» — особенно если повторять пародии 20‑летней давности на Горбачева, Ельцина и Беллу Ахмадулину. Повторить пародию на «наше всё» он не решился, а когда-то ведь пародировал без оглядки. Впрочем, публика в студии вопит и хлопает, хотя вскоре становится понятно, что хлопает она по команде кого-то невидимого за кадром. И хохочущих, как прежде, зрителей в кадре нет: видно, хлопать и улюлюкать их научили, а смеяться по приказу — не получается. Максим Галкин при этом полон оптимизма: «Уважаемые телезрители, я за вас не переживаю, потому что вы сегодня увидите обалденное шоу». Сам себя не похвалишь — никто не похвалит. В качестве дополнительной приманки он еще напоминает зрителям о наличии у него «народной артистки жены по фамилии Пугачева». Она в следующем скетче режет на кухне капусту. Максим рядом недоумевает: «Зачем тебе столько капусты?» «Ты о другой капусте думай, — хмуро отвечает ему жена Алла. — Если у тебя что-то не получится в этом шоу, тебе крышка».

Семейный замок в деревне Грязи, напоминающий Эльсинор в Датском королевстве, еще один «герой» шоу, а также место съемки некоторых его эпизодов. По нему хозяин даже проводит экскурсию для зрителей — «всем же интересно, как мы с Аллой живем». Эта уверенность в том, что «всем интересно», по-своему даже трогательна. Как трогательно деятельное участие знаменитой жены в попытках мужа начать новую жизнь на Первом. Во втором выпуске шоу «МаксимМаксим» она лично с подросшими двойняшками, которых до сей поры родители показывали только с затылка, выходит встречать гостей — Дмитрия Диброва с молодой женой и детьми. Дмитрий Дибров понадобился Галкину, чтобы выслушать от того комплименты в свой адрес и произнести ответный дифирамб в честь «потрясающего ведущего и философа», в свое время сменившего Галкина в программе «Кто хочет стать миллионером?».

Все остальные гости и участники шоу тоже изо всех сил подыгрывают Галкину и стараются силой своей популярности привлечь к нему зрителей. Но ни Григорий Лепс, ни Игорь Николаев, ни Филипп Киркоров, ни Дима Билан, ни Кристина Орбакайте ничего не могут поделать с невнятностью формата и архаичностью манеры массовика-затейника, которую то и дело демонстрирует их товарищ и друг. В ход идут анекдоты с бородой, песни, совсем не смешные скетчи и длинные нудные пародии на коллег с Первого канала. То он прямо в студии шоу «Модный приговор» изображает историка моды Александра Васильева в его же присутствии. То — в студии программы «Давай поженимся» в образе Никиты Джигурды сватает всех невест подряд, включая Ларису Гузееву и Розу Сябитову. Все задействованные в этих эпизодах персоны натужно смеются. Выглядит это так, будто их очень попросили предоставить площадку стареющему премьеру и потерпеть. Ну как не порадеть родному человечку, пусть и утратившему самое главное: связь со временем и способность по-настоящему смешить людей. Не спасает ни количество знаменитостей «на подпевках», ни дворцовые интерьеры, ни легендарная жена.

Впрочем, жена как раз демонстрирует вершины самопожертвования, снимаясь в промо-роликах шоу «МаксимМаксим» в весьма смелом обличье. То она в коротеньком платьице выбегает из замка в Грязях, обмотанная пулеметной лентой для пулемета «Максим», который приспосабливает к делу одноименный Максим на лужайке перед домом. То, лежа обнаженная в пенной ванной, общается с мужем, обрядившимся в костюм Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря», томно вздыхая: «Максим, с тобой не соскучишься».

Может, в домашних условиях с ним и не заскучаешь, но в шоу царит скука необыкновенная. И тот пулемет, ленту к которому услужливо подносит Алла-пулеметчица, увы, заржавел от времени и дает осечку за осечкой. Причина в том, возможно, что стерильный юмор на бытовые темы в духе Петросяна устарел и котируется лишь там, где его десятилетиями культивируют. На Первом же канале, куда более модерновом, чем конкурент, такое шоу, лишенное минимальных попыток хоть как-то привязать шутки к реальности, которая по степени абсурда даст фору любому вымыслу, и вовсе кажется ужасным атавизмом.

А Галкина жаль, конечно. Зрители-то и не такое прощали. А вот жена явно настроена решительно.