Три года назад в такой же майский день — в очередную годовщину выселения крымских татар — в городском кинотеатре Симферополя состоялась премьера художественного фильма «Хайтарма». Сюжет ленты простой: дважды Герой Советского Союза гвардии майор Аметхан Султан в мае 1944 года приезжает в отпуск в родную Алупку. И в ночь на 18 мая на его глазах всех крымских татар выгоняют из домов, под конвоем ведут к поездам, сажают в вагоны и депортируют. И боевой офицер-орденоносец, один из лучших асов Великой Отечественной войны, летчик, не побоявшийся пойти на таран и чудом выживший, с ужасом видит, что происходит с его народом.

Записка Берии

Я смотрел немало фильмов о депортации гражданского населения. На экране это почти всегда делают нацисты. Мы привыкли к этим кадрам: молодчики в черной форме войск СС или в серо-зеленых мундирах вермахта, мерзкие предатели-коллаборационисты с нарукавной повязкой «Polizei» отправляют мирное население на смерть.

А в фильме «Хайтарма» жуткая, невыносимая для советского человека картина: мирное население гонят красноармейцы! Смотреть эти кадры — невероятное испытание! Сидевший рядом со мной пожилой мужчина плакал и тихо говорил: «Мне было четыре года, когда нас вот так…» В эту минуту на экране женщин и детей заталкивали в вагоны.

10 мая 1944 года нарком внутренних дел Берия отправил Верховному главнокомандующему Сталину секретную докладную записку: «Учитывая предательские действия крымских татар против советского народа и исходя из нежелательности дальнейшего проживания крымских татар на пограничной окраине Советского Союза, НКВД СССР вносит на Ваше усмотрение проект решения Государственного Комитета Обороны о выселении всех татар с территории Крыма».

Такие вопросы решались быстро. На следующий день, 11 мая, Государственный комитет обороны принял постановление № 5859сс о депортации крымских татар и переселении их в Узбекистан, Казахстан и Марийскую АССР.

«Переселить сюда немцев!»

После захвата Крыма немецкими войсками в Бахчисарае образовался Мусульманский комитет, изъявивший готовность сотрудничать с оккупационным режимом. Потом он перебрался в Симферополь и стал называться Татарским комитетом. Нашлось немало обиженных советской властью. Жестокая коллективизация, закрытие мечетей, репрессии против мусульманского духовенства, ликвидация национальных районов… Да к тому же в 1938 году крымско-татарский язык перевели на кириллицу.

Немцы разрешили вернуться к новому тюркскому алфавиту на основе латиницы и издавать газету «Азат Крым» («Освобожденный Крым») и журнал «Ана-Юрт» («Родина-мать»). Активисты Татарского комитета рассчитывали создать собственное государство под немецким протекторатом. Не знали, что у немцев свои планы.Назначенный генеральным комиссаром Крыма и Таврии Альфред Фрауенфельд пришел к выводу, что Крым — рай на земле, местечко не хуже Альп, Французской Ривьеры или Сицилии. Он предложил Гитлеру сменить население Крыма — избавиться от русских и украинцев и заселить полуостров немцами.

В первых числах июля 1942 года Гитлер рассуждал в своей ставке «Волчье логово»:

— Я считаю предложение гауляйтера Фрауенфельда весьма полезным. Крым — это страна с молочными реками и кисельными берегами…

Служившие в аппарате СС историки доказывали, что немцы имеют право на Крым, потому что когда-то полуостровом управляли древние готы. Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер придумал для Крыма новое название — «Готенгау», «земля готов». Симферополь он решил переименовать в Готенбург.

Кто помогал Гитлеру?

Немцы делили советские народы на несколько категорий. В привилегированное положение попадали прибалты, представители среднеазиатских народов, казаки, которых считали настроенными антирусски, антимосковски. Мусульмане воспринимались как очевидные союзники, поэтому из крымских татар формировались добровольческие отряды, которые помогали оккупантам искать партизан.

Партизанские командиры, докладывая в Москву, все свои неудачи объясняли предательством крымских татар. Крымский обком партии считал такую позицию неверной. 18 ноября 1942 года бюро обкома приняло постановление «Об ошибках, допущенных в оценке поведения крымских татар по отношению к партизанам, и о мерах ликвидации их и усиления политической работы среди татарского населения». Бюро обкома констатировало: командиры партизанских отрядов неверно информируют центр, отнюдь не все татары помогают немцам.

Были среди крымских татар коллаборационисты? Да, были. Как и среди латышей, эстонцев, литовцев, украинцев, русских… Латышей-коллаборационистов было много больше, чем крымских татар. А среди украинцев таких было еще больше! Только в дивизию войск СС «Галичина» пришли вербоваться — совершенно добровольно! — 80 тысяч молодых украинцев! Всех не взяли, потому что столько не надо было. Но ни латышей, ни украинцев не депортировали…

Коллаборационистов в Крыму (примерно 5 тысяч человек) после освобождения от фашистов судили по законам военного времени. Всякий, кто служил Гитлеру, кто надел нацистскую форму, кто помогал оккупантам, кто выдавал партизан, — подлежал наказанию, в этом нет никаких сомнений. Но не весь же народ! Не старики, не женщины и не дети, которые ничего постыдного не совершили! И уж точно не семьи тех, кто воевал против Германии на фронте, и, конечно же, не сами красноармейцы, не партийные и хозяйственные работники (а депортировали и сотрудников обкома партии во главе с первым секретарем, и работников крымского Совнаркома), не участники партизанских отрядов (а крымские татары тоже партизанили).

Но депортировали всех! Даже чекистов крымско-татарского происхождения.

Не тронули только несколько человек — дважды Героя Аметхана и еще пятерых Героев Советского Союза. Остальных красноармейцев, даже награжденных орденами, отзывали с фронта. Кровавая война еще идет, до победы год с лишним, на фронте каждый боец на счету. А крымских татар из действующей армии отправляют в ссылку!

Почему Сталин распорядился депортировать всех крымских татар? Ему страстно хотелось кого-то наказать за то, что Крым был потерян.

Найти виновных

Немцы прорвались в Крым в ноябре 1941 года в значительной мере из-за неудачных действий командования Южного фронта. Это стоило карьеры любимцу Сталина — недавнему заместителю наркома обороны маршалу Кулику, которого отдали под суд. Удержать удалось только Севастополь.

Попытки отбить Крым провалились. Несколько месяцев шли жестокие бои. В мае 1942 года немецкие войска разгромили Крымский фронт, в июле взяли Севастополь. Потерю стратегически важного полуострова Сталин переживал крайне болезненно. Крым сломал карьеру еще одному заместителю Сталина по наркомату обороны — армейскому комиссару 1-го ранга Льву Мехлису, представителю Ставки на Крымском фронте. Командующий фронтом генерал Козлов был понижен в должности и в звании.

Маршал Жуков вспоминал: «В мае 1942 года Сталин сравнительно мягко отнесся к виновникам крымской катастрофы, очевидно, потому, что сознавал свою персональную ответственность за нее». Но кто-то должен был ответить за неудачи. Кто-то, но не он. Александр Твардовский точно подметил эту сталинскую манеру:

Ох, он умел без оговорок, Когда не в шутку припечет, Своих просчетов грозный ворох Вдруг отнести на чей-то счет.

Вот крымские татары и ответили за сталинские просчеты.

Тотальное переименование

В июле 1944 года «за проведение операции по очистке территории Крыма от антисоветских и шпионских элементов» ордена Красного Знамени получили замнаркома госбезопасности Богдан Захарьевич Кобулов и замнаркома внутренних дел Иван Александрович Серов.

Кобулова в 1953 году расстреляют вместе с Берией. Генерал армии Серов станет первым председателем КГБ и доживет до глубокой старости. Они действовали вдвоем и в ходе операции выселили из Крыма крымских татар. Заодно еще и греков, болгар и армян. Всего около 200 тысяч человек. Многие в пути погибли. На новом месте (а высаживали часто прямо в голом поле) мерзли, голодали и болели. За первые полгода только в Узбекистане умерли 16 тысяч человек.

А по всей стране колхозников уговаривали переселяться в Крым. Желающих поначалу было немного. Переселенцы занимали опустевшие дома крымских татар. Пройдут десятилетия, и выжившие хозяева начнут возвращаться. Появятся на пороге, постучатся и скажут: «Это наш дом…» Так была заложена почва будущего конфликта.

Еще 18 октября 1921 года на территории бывшей Таврической губернии образовали Крымскую автономную советскую социалистическую республику в составе РСФСР. Теперь крымскую автономию ликвидировали. 30 июня 1944 года президиум Верховного Совета СССР преобразовал Крымскую АССР в Крымскую область.

Началось тотальное переименование деревень, поселков и улиц, чтобы исчезла память о народах, которые жили на полуострове. Президиум Верховного Совета РСФСР утвердил новые названия 1062 населенных пунктов. Топонимика изменилась полностью. Бахчисарай уцелел, наверное, только потому, что его воспел Пушкин…

Клеймо предателей

Через три с лишним года после войны, 26 ноября 1948 года, по предложению ведомства госбезопасности президиум Верховного Совета СССР принял еще один жестокий указ: немцы, калмыки, ингуши, чеченцы, балкарцы, крымские татары и другие народы переселены в отдаленные районы навечно!

Иначе говоря, и дети, и внуки депортированных еще до их рождения уже были объявлены преступниками, и приговор им вынесли заранее — пожизненная ссылка. Самовольный выезд с мест поселения карался каторжными работами сроком до 20 лет.

Генерал-полковник Виктор Иванович Алидин, который в ведомстве госбезопасности одно время руководил отделом, занимавшимся спецпоселенцами, вспоминал: «В местах поселений творилось бесправие, беззаконие и произвол. Лицам сосланных национальностей предписывалось проживать в новых местах вечно. Всякое передвижение за пределы населенного пункта считалось побегом. Молотов подписал распоряжение о том, что все младенцы, родители которых поселенцы, становятся после рождения также поселенцами и подлежат взятию на учет».

Мальчики и девочки в школе слышали в свой адрес: «фашист», «предатель», «спецпереселенец». Поколения выросли в сознании своей вины перед страной. Дети и внуки тех, кого вывезли, страдали от того, что их причисляли к «народу-предателю». На уроке истории учительница говорила: «Вот, у нас в классе учится мальчик Айдыр. Хороший мальчик, но он — крымский татарин. А крымские татары были предателями в годы войны». Каково же было мальчику с пионерским галстуком слышать, что он предатель? Он ведь точно не предатель! Он родился через много лет после войны!

Но поражает твердость характера. Крымские татары даже не пытались скрыть, кто они. Ну зачем было говорить, что они — крымские татары? Сказали бы, что они просто татары, и нет вопросов! Но это было невозможно. Родители повторяли детям: «Не смейте скрывать, кто вы есть. Вы — крымские татары, и должны этим гордиться».

И все, как один, мечтали об одном — вернуться в Крым, в родные места.

Не пускать!

После смерти Сталина репрессированные народы были реабилитированы. Высланным — кто выжил и их детям — позволили вернуться домой. А на крымских татар послабления не распространялись. Почему?

В начале 1954 года Крым из состава РСФСР передали Украине. Полуостровом распоряжались киевские чиновники. Они не хотели возвращения крымских татар в роскошную курортную зону. И месяца не прошло после включения Крыма в состав Советской Украины, как обком партии 15 марта 1954 года попросил первого секретаря компартии Украины Алексея Илларионовича Кириченко добиться, чтобы Москва запретила высланным возвращаться на полуостров. Кириченко, запомнившийся откровенным хамством и диктаторскими замашками, в ту пору был в фаворе. Его просьба была исполнена. А вскоре Алексей Илларионович войдет в состав президиума ЦК, переберется в Москву и станет в партии вторым человеком.

24 ноября 1956 года ЦК КПСС принял постановление «О восстановлении национальной автономии калмыцкого, карачаевского, балкарского, чеченского и ингушского народов». А что же крымские татары? В их судьбе роковую роль сыграла позиция украинского партаппарата. В постановлении записали:

«Признать нецелесообразным предоставление национальной автономии татарам, ранее проживавшим в Крыму, имея в виду, что бывшая Крымская АССР не была автономией только татар, а представляла из себя многонациональную республику, в которой татары составляли менее одной пятой части всего населения, и что в составе РСФСР имеется татарское национальное объединение — Татарская АССР, а также то, что в настоящее время территория Крыма является областью Украинской ССР.

Учитывая стремление части татар, ранее проживавших в Крыму, к национальному объединению, разъяснить, что все, кто пожелает, имеют право поселиться на территории Татарской АССР».

Но они хотели вернуться домой! И неустанно добивались своего, вновь и вновь обращаясь к высшей власти. Через 10 лет, накануне полувекового юбилея Октябрьской революции, опять возник вопрос о возвращении крымских татар. Но тогдашний руководитель Советской Украины, член политбюро Петр Ефимович Шелест, очень влиятельный в ту пору, отверг такую возможность: «Значительная часть татарского населения Крыма в период Великой Отечественной войны предавала Родину, активно сотрудничала с немецко-фашистскими захватчиками, много горя принесла населению и вызывала у него ненависть».

Письмо украинского секретаря товарищам по политбюро звучало угрожающе: «За 22 года, которые прошли после выселения татар, места их прежнего проживания заселены… Возвращаясь в Крым, некоторые лица угрожают местным жителям, разыскивают имущество и заявляют на него свои права, вызывая обеспокоенность у жителей Крыма… Возвращение татар к местам прежнего проживания и связанная с этим необходимость переселения из Крыма большого количества теперешнего населения повлекли бы большие убытки государственным интересам и было бы большой несправедливостью по отношению к сотням тысяч граждан Крыма».

Московские аппаратчики, более гибкие, чем киевские, нашли выход. 5 сентября 1967 года появился указ президиума Верховного Совета СССР «О гражданах татарской национальности, проживавших в Крыму». Указ снял с крымских татар клеймо предателей: огульные обвинения в активном сотрудничестве с фашистами «были необоснованно отнесены ко всему татарскому населению Крыма». Но и после указа татарам не упускали случая напомнить: они не реабилитированы, а всего лишь помилованы; их простили, но преступление, выходит, было…

Не смирились

Крымским татарам не разрешали возвращаться в Крым. Формально с них сняли все ограничения. Но настоятельно рекомендовали оставаться там, куда их выслали. В Крыму их не прописывали. Если они все-таки приезжали, милиция их выдворяла. Если сопротивлялись — сажали.

Крымскими татарами занималось 5-е управление Комитета госбезопасности (борьба с идеологическими диверсиями), которое получило указание «не допускать экстремистские выступления» — то есть террористические акты, дезорганизацию работы транспорта и экономики, забастовки. Но даже КГБ не мог им помешать. Они упорно стремились в Крым.

Уже в перестройку, летом 1988 года, комиссия во главе с председателем президиума Верховного Совета СССР Андреем Андреевичем Громыко вновь заявила, что возвращение татар в Крым невозможно и нецелесообразно…

А они все равно ехали. Дома, в которых жили их родители, бабушки и дедушки, были давно заняты другими людьми. Строили новое жилье. Украинские власти приказывали сносить постройки КамАЗами. Крымские татары обливались бензином и стояли с зажигалками, готовые себя поджечь, если милиция не отступится. И власть, в конце концов, отступила…