Борис Лапин, Захар Хацревин, Иосиф Уткин, Евгений Петров, Юрий Инге, Аркадий Гайдар, Павел Коган, Михаил Кульчицкий — что объединяет всех этих людей? Не только то, что все эти писатели погибли на фронте, но и то, что в момент гибели они переживали новый творческий взлет.

Все они — и старшее поколение, помнящее гражданскую, и молодые ИФЛИйцы, — чувствовали себя в тридцатых неуютно: война вернула им свободный голос, ощущение своей правоты, чувство законного и прямого родства со страной. На этом взлёте они и погибли, оставив несколько гениальных текстов и ощущение страшной, ничем незаполнимой пустоты.