У каждой эпохи свои ритуалы. Когда-то вся страна в едином порыве встречала космонавтов. О старте очередного космического экипажа долгое время сообщали задним числом — на случай непредвиденных ситуаций, которые могли бы огорчить население. А вот ликовали все вместе в прямом эфире, отмечая очередную победу советской космической отрасли.

Победную «космическую» риторику взяли на вооружение и в наши дни (тем более только что отметили 55-летие начала космической эры). «Прямая линия» с президентом России Путиным стартует 14 апреля ровно в полдень по московскому времени», — заранее торжественно оповещали зрительские массы ведущие всех информационных программ на главных каналах страны. С утра на «России 24» запустили хронометр: «До «Прямой линии» осталось столько-то часов, столько-то минут, столько-то секунд» (прямо как в гимне космонавтов, слова к которому написал будущий диссидент Владимир Войнович: «Давайте-ка, ребята, споемте перед стартом, у нас еще в запасе 14 секунд»).

На ТВ «петь перед стартом» начали задолго до объявленного часа. Информировали об активности граждан, обратившихся к президенту, вспоминали забавные случаи и историю появления формата. Со времени первой «Прямой линии» в 2001 году он существенно изменился. Поначалу Путин общался с людьми в разных населенных пунктах России посредством телемостов. Людей, разумеется, и тогда специально отбирали и готовили, но все-таки какой-то элемент неожиданности оставался. Так, к примеру, в эфир первой «Прямой линии» по телефону прорвался 8-летний Павел Шведков из маленького городка Усть-Кут Иркутской области с жалобой на то, что дети лютой сибирской зимой не могут ходить в неотапливаемую школу. Кажется, «Линия» еще не успела закончиться, а губернатор Иркутской области уже рапортовал: «Проблема решена. Виновные наказаны». Приглашенный в этом году в ток-шоу «Время покажет» этот выросший мальчик, ставший знаменитостью местного масштаба, признался, что в тот день, оставшись дома без взрослых, они с сестрой решили побаловаться и набрали телефон «Прямой линии». А когда оператор откликнулся, побоялись бросить трубку и спросили у президента о том, что наболело.

Народ, убедившись, что чудо (хотя бы и раз в году) возможно, умножил усилия — в надежде дозвониться в прямой эфир и решить годами нерешаемые проблемы. Телефонное и интернет-общение с Путиным превратилось в эдакую коллективную челобитную. А местами «Прямая линия» стала напоминать «Поле чудес», где счастливчики получали ценные призы и подарки, а прочие участники, до которых не дошел ход, просто передавали приветы Владимиру Владимировичу, приглашали в гости и посылали ему воздушные поцелуи.

Порой, правда, все равно случались досадные неожиданности. Так, в прошлом году в ходе телемоста с космодромом «Восточный» один из его строителей Антон Тюришев имел неосторожность спросить у Путина, почему им не платят зарплату. Президент, разумеется, пообещал разобраться, но вот накануне нынешней «Прямой линии» пришло известие, что Антона Тюришева за пару дней до эфира задержали и отправили в изолятор временного содержания города Уссурийска. Его, вызванного в полицию «просто для беседы», вдруг обвинили в использовании нецензурной лексики в общественном месте и отвезли в суд, который и поместил «матерщинника» под арест. Так что теперь не забалуешь. Как говорилось раньше: «Сначала завизируй — потом импровизируй».

С 2008 года к телемостам добавили массовку в Гостином Дворе, где собирают представителей российской элиты, руководителей областей, министров, а также активистов со всей России. Впрочем, и там отныне все по-взрослому. Как стало известно РБК, «Прямую линию с президентом» отрепетировали в одном из подмосковных пансионатов Управления делами президента. Там всех участников разделили на секции и прослушали, как они могут задавать вопросы. На основе прослушивания отобрали несколько десятков человек, с которыми провели отдельную репетицию. Остальные будут присутствовать в Гостином Дворе в качестве массовки и задавать вопросы президенту права не имеют. В ходе жесткого инструктажа им объяснили, что поднятая рука будет означать наличие проблемы. В этом случае к ним подойдут для ее решения и камеру на них направлять не будут. Категорически запретили тянуть к себе микрофон из рук девушек-корреспонденток. Всем участникам мероприятия также не рекомендовали рассказывать о подготовке к «Прямой линии» даже родственникам и покидать пансионат до четверга, когда их всех вместе организованно доставят в Гостиный Двор.

Тем забавнее было слушать в репортаже на Первом канале за несколько минут до начала «Прямой линии», что все присутствующие в Гостином Дворе «неравнодушные люди, которым небезразлична судьба страны. Каждый из них заготовил свой заветный вопрос в надежде задать его президенту. А вот какие вопросы прозвучат, сейчас сказать невозможно — все-таки это прямой эфир».

И журналисты в новостях, и эксперты в студии ток-шоу «Время покажет» особенно упирали на «прямизну» «Прямой линии» — это первородное свойство ТВ, практически полностью утраченное в последнее десятилетие. «Это уникальный формат не только для нашей страны, но и для всего мира, — не скрывал ликования один из них. — В других странах руководителям спуститься до народа нереально: как же, аристократия, голубая кровь. А вот наш президент не стесняется общаться с народом напрямую!» «Почему этот формат так прижился? — интересовался у гостей студии ведущий Петр Толстой. — Почему люди с таким нетерпением ждут «Прямой линии»? Прямой контакт позволяет и президенту напрямую слышать страну, и народ может напрямую спросить президента о том, что его волнует».

«На первую «Прямую линию» в 2001 году позвонило около полумиллиона россиян. На этот час два с половиной миллиона звонков и других сообщений поступило в колл-центр, — звенящими от счастья голосами рапортовали телевизионщики. — В администрации президента уже подводят первые итоги этой подготовки. По словам пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова, есть острые вопросы, есть философские, есть вполне конкретные просьбы. В целом выражена поддержка социально-экономическому курсу президента».

Короче, и «Прямую линию» можно было не проводить, если уже на стадии подготовки «выражена поддержка». Но это же шоу, и шоу многолетнее, традиционное, некоторые, как мальчик Паша из Усть-Кута, на нем выросли и жизни своей без него не мыслят. Значит, оно должно продолжаться. И будет все больше вопросов — хороших и разных. И благодарности за все. Просто праздник какой-то. К сожалению, только раз в году. И не надо сравнивать его с советской традицией транслировать партийные съезды по всем каналам с утра до вечера. Тогда и канал один, по сути, был, и выбора у зрителей с гулькин нос. А сегодня — смотри, что хочешь, и никаких тебе угроз: я, мол, тебе попереключаю. Демократия на марше. Почувствовали разницу?