Церемония, проходившая в «Театре песни», походила на семейный праздник. Чествовали патриарха актерского цеха вечного Владимира Зельдина. Поставленным голосом актер, перешагнувший вековой рубеж, стихотворным монологом Дон Кихота обещал «жить до скончания времен». Чистой внятной речью он «умыл» косноязычных ведущих Марину Александрову, Ольгу Дроздову и Елену Яковлеву, с трудом выговаривающих имена призеров. Это был настоящий мастер-класс.

На этом «семейном торжестве» вспоминали ушедших. Прежде всего президента «Ники» Эльдара Рязанова, «нормального русского бога кино». И в монологе Дмитрия Быкова, прочитанного, как обычно Михаилом Ефремовым, звучала не только скорбь «по всем ушедшим», сколько ощущение нашей — «людей ниоткуда» — сиротливости: «Что делать нам, которых он создал, когда теперь творят другие боги?»

«Ника» — церемония без гонора, державного рвения. На этот раз еще и выдержанная по вкусу. Из декораций — лишь видеозанавес. Слава Богу, практически не было концерта и оперетты. Ну а то, что некоторых «вручантов», вроде семейной пары Певцов-Дроздова, было невозможно стянуть со сцены, так и на семейных торжествах случаются затянувшиеся тосты. «Как тут у вас непосредственно все!», — изумлялась со сцены Ирина Купченко, лауреат «Ники» (лучшая женская роль в фильме «Училка»). «Мы фатальным образом друг с другом связаны», — продолжила ее мысль Инна Чурикова (лучшая роль второго плана в фильме «Страна Оз»), — взаимозависимы, друг без друга мы — ничто».

Семейную идиллию и настроение «веселого легкомыслия» нарушили режиссеры Александр Котт и Андрей Смирнов. Котт, снявший картину «Инсайт» о человеке, потерявшем зрение (лучшая мужская роль — Александр Яценко), говорил о вопиющем факте закрытия 1 апреля последних в стране «Центров для реабилитации незрячих», а у нас около 300 тысяч слабовидящих.

Смирнов напомнил, что трудно не замечать, что живем мы в «другой стране», в которой «Крым наш» и Кадыров — патриот… Поэтому сегодня особенно ценно само существование «белых ворон», таких, как Даниил Дондурей (премия «За вклад в кинематографические науки, критику и образование»). Именно Дондурей на одном из панегирических кинематографических съездов выступил с жесткой критикой Михалкова, после чего журнал вышвырнули на улицу, лишили финансирования. Но ежемесячный, независимый от государства журнал «Искусство кино» по-прежнему жив, справил 85-тилетний юбилей. Его тексты оцифровала «Библиотека Конгресса США», его выписывают университеты мира. «Мы пишем историю российского кино, — сказал Даниил Дондурей, — Мы за это отвечаем. В том числе за собственную репутацию».

Теперь и я — про репутацию. На подступах к тридцатилетнему рубежу «Ника», как мне кажется, теряет роль «либерально-интеллигентской» премии. Шорт-лист — практически тот же, что и на «Золотом Орле». А присутствие в нем таких фильмов, как бессмысленный, угарно-урапатриотический «Батальон» Месхиева или выхолощенный, без чуткого прикосновения к жизни фильм Говорухина «Конец прекрасной эпохи» — свидетельство, по мнению экспертов, «деградации профессионального сообщества».

Надо сказать, что и список лауреатов во многом подтверждает эти опасения. Триумфатором вечера стал не только Александр Миндадзе (метафорическое, многослойное кино «Милый Ханс, дорогой Петр» удостоено наград «Лучший фильм» и «Лучший сценарий»), но прежде всего, юбиляр, знатный единоросс Станислав Говорухин, так же, как и на «Орле» названный «Лучшим режиссером». Его стильный, монохромный, однако лишенный довлатовской муки лавирования между правдой и притворством фильм «Конец прекарсной эпохи» — «Довлатов-лайт». Анекдоты не срастаются, как в повести «Компромисс», в липкий, невыносимый абсурд, в тупиковый, как у Довлатова, жизненный сюжет. А красавчик, сериальный актер Иван Колесников, изображавший Довлатова-манекена, назван «Открытием года». Кому он и что открыл? А ведь в этой номинации действительно было из чего выбирать. За бортом остались талантливые, атмосферные и осмысленные работы: «Чайки» Эллы Манжеевой и «Пионеры-герои» Натальи Кудряшовой.

«Ника»-2016 похожа на чествование ветеранов советского кино, гимн «концу прекрасной эпохи». Среди обильного списка награжденных: замечательные режиссеры Виталий Мельников («За вклад в кинематограф»), Константин Худяков («За вклад в отечественное телевидение»), Алиса Фрейндлих («Честь и достоинство»), художник Валентин Гидулянов и оператор Геннадий Карюк («Конец прекрасной эпохи»).

Кажется, случайно пробился в лауреатский список звукорежиссер «Орлеана» Максим Беловолов. Или режиссер Екатерина Соколова, снявшая один из лучших анимационных фильмов последнего времени «Волк Вася», в котором вольно и убедительно интерпретировала «чеховские мотивы».

Как будто современного кино нет вовсе. Как будто не было среди номинантов комедии-фейерверка про нашу жизнь «Страна ОЗ» Василия Сигарева, многодельных талантливых «Ангелов революции» (единственный приз художнику по костюмам Ольге Гусак), спорного, провокационного, взрывного «Орлеана». Умной, визуально изобретательной ленты «Про любовь» Анны Меликян. Даже если академики хотели бы отметить большой стиль в духе советского кино, они могли бы обратить внимание на «Битву за Севастополь» — в фильме достаточно профессиональных работ.

Актуальное кино с его потребностью понять, как говорил Довлатов, «что мы за люди такие» — игнорируется. «А что, разве разные академики голосуют на двух разных премиях?», — почти искренне изумился обласканный «Никой» Говорухин. «Все. Я пошел», — прошептал растерявшийся Глеб Панфилов, академик двух недружественных академий, — и мгновенно ушел со сцены.

«Ника» — не просто форма поощрения талантов. Академии необходимо осознать, что будущее «Ники» возможно только при ответственном, непредвзятом, совестливом, профессиональном выборе. Честной и непредвзятой позиции по отношении к современному кино. В конце концов, есть фестиваль в «Белых столбах», который сосредоточен на кино архивном и его мастерах.

Избрав в качестве образца американский «Оскар», и наши академики должны, если не позаимствовать, то хотя бы изучить принципиальный взгляд заокеанских кинематографистов. Фильмы, призванные недавним «Оскаром», поднимают злободневные проблемы. Голливуд вторгается в пространство сложных горячих тем. Укрупняет их, насыщая эмоцией, талантом авторов. Прежде всего, это касается болезненных вопросов, которые общество предпочитает «не знать», как было в случае с финансовыми махинациями, приведшими к кризису, или «педофелийным скандалом» в лоне католической церкви.

«Ника» могла бы стать ориентиром, поощряя фильмы, в которых действительно нуждается страна, которые давали бы вектор развитию отечественного кино, сосредотачивались на глубинных смыслах настоящего и прошлого, задумывались бы о будущем. В ином случае, прошлое, как и во всех иных сферах нашей прекрасной жизнедеятельности завершит свое победоносное наступление на настоящее. «Можем ли мы быть счастливыми, идя на компромиссы со своим внутренним «я»?» — спрашивает нас Довлатов. Нет ответа.