«Сергей Абрамов» — теплоход, на котором происходило действие первой полнометражной работы «Квартета И» «День выборов», — сгорел в Северном речном порту российской столицы в ноябре 2011 года, совсем немного не дожив до знаковых и самых грязных выборов в новейшей российской истории. Тогда в рунете стала популярной фраза о том, что вместе с «Абрамовым» на политическое дно должны уйти и старые, полумафиозные выборные технологии, вовсю использовавшиеся властью и ее политконсультантами в нулевые года.
Первый «День выборов», вышедший на экраны в 2007 году, по большому счету был об этом. Кто-то из федеральной бизнес-элиты решил припугнуть местных регионалов на выборах, но, как водится, не рассчитал и заранее непроходной кандидат, путем «подкидывания» голосов и запугивания местной элиты чекистами и большими связями из Москвы, становится губернатором. Выборы глав регионов — это цирк и фарс, как бы говорит нам сухая фабула первого фильма. Да и само слово «выборы» в песне, исполненной Сергеем Шнуровым, так удачно рифмуются с ругательством, что фактическая ликвидация этой сомнительной политической игры уж точно не сделала никому хуже. Политический мессадж первого фильма: губернаторские выборы были упразднены в 2004 году, и регионы зажили, может быть, не так весело, но однозначно спокойнее.
Второй «День выборов» примерно о том же, но другими словами. Избирательный фарс сохраняется, как и прямая подконтрольность региональных выборов центру. Два московских куратора, не решив кого из кандидатов нужно поддержать, позволяют поволжской губернии поиграть в демократию. «Смело», — с удивлением говорит один из героев, узнав о таком решении Москвы. Вместе с ним такой необычайной смелости удивляется и зритель, для которого демократическая процедура не более чем синоним слабости «вертикали власти». Кстати, диалоги московских кураторов между собой, пожалуй, одни из самых несмешных эпизодов фильма. Они настолько кажутся злободневными и близкими к реальности, что смеяться над ними совершенно не хочется.
Но в остальном комедия получилась действительно смешной. По признанию одного из продюсеров и главных героев фильма Леонида Бараца — эпизоды сменяют друг друга очень быстро, плотность юмора в них такова, что, начиная с третьей минуты, зритель должен смеяться постоянно, погружаясь в подтекст, и не успевая размышлять о том, над чем именно он смеется.
Но смех отличен от сатиры. Российский философ и социолог Леонид Карасев, выделяет 2 классических, типа смеха: «смех тела», который построен на физическом ощущении чувства радости, и «смех ума», происходящий из-за мыслительной оценки человеком некой ситуации. Именно последний тип подразумевает под собой рефлексию, осознание сути шутки и критическое отношение к источнику смеха. Разумеется, и «смех тела» и «смех ума» — это идеальные типы, не встречающиеся в реальности в чистом виде, и тем не менее, в политической сатире, гораздо больше от второго типа, чем от первого.
Если смех, ирония – оправдывают, легитимируют объект насмешки, то сатира — именно «высмеивает» его, даже проклинает. Смех — успокаивает, сатира — мобилизует. Для того, чтобы понять к чему относятся фильмы «Квартета И», достаточно сравнить игру Михаила Ефремова в «Дне выборов» и в проекте «Гражданин-поэт». Образы российского актера в последнем намного острее и критичнее, чем уморительное поведение отца Иннокентия в обеих частях фильма.
Даже понимающий злободневные аналогии второго «Дня выборов» зритель (как, например, отсылку к Дмитрию Пескову при фразе одного из героев: «Начальство уехало — можно надевать часы»), вряд ли, станет относится к сложившейся в России политической системе с большим неодобрением. Отсмеявшись вдоволь, он скажет про себя: «Ну, да, все так и есть», — и не захочет что-либо менять, тем самым оправдывая, легитимируя в своем сознании существование «вертикали», полную зависимость регионов от центра, фальсификаций на выборах и прочее.
Подозревать режиссеров или продюсеров «Дня Выборов» в прямом сговоре с властью или исполнение ими соответствующего политического заказа было бы абсурдом и конспирологией. «Квартет И» и не думал специально выстраивать свои сюжеты таким образом, чтобы помогать сохранению существующего режима. Однако к этому могли привести ряд внешних институциональных ограничений, преодолевать которые у российских звезд не было желания.
Во-первых, по словам самого Леонида Бараца, для того, чтобы фильм привлек большое число зрителей и стал коммерчески успешным, герои фильма должны быть легко отождествимы с самим зрителем или его близкими. Но в таком случае, испытывать отвращение к тому, что происходит с этими героями или тому, как они ведут себя в различных ситуациях, довольно сложно. В «Дне выборов 2» вообще сложно найти целиком отрицательного персонажа, который обычно и выступает олицетворением поставленных фильмом социальных проблем.
Во-вторых, коммерчески успешны те фильмы, которые наиболее точно угадывают ожидания зрителей. Учитывая высокие рейтинги президента и одобрение его действий большинством россиян — ошибиться в этих ожиданиях или пойти им наперекор было бы нерациональным.
В-третьих, как следует из совместного интервью продюсеров фильма, хотя никакой внешней цензуры они не испытывали, самоцензуру это не отменяет. Понимая, что политическому памфлету было бы намного сложнее пройти фильтры министерства культуры, продюсеры не поднимали некоторых, наиболее острых политических тем.
Невозможно требовать от массового кинематографа, к которому и относятся работы «Квартета И», отказа от прибыли в пользу некоего общественного блага. Еще Вальтер Беньямин показывал, что удел массового искусства в принципе состоит в обслуживании текущего политического режима. Если существующая политическая элита обладает электоральной поддержкой, любой актер, художник или музыкант, надеющийся обрести широкую популярность, будет вынужден ориентироваться на эти массы и демонстрировать свою лояльность популярным в народе политикам.
Так что пока социологи будут фиксировать запредельные рейтинги Владимира Путина, мы будем вынужден смотреть массовые политические комедии без политической сатиры.
