Арбат опустел. Здесь по-прежнему много туристов, но даже в выходной день и хорошую погоду они не задерживаются — парами и небольшими группами лениво проходят мимо сувенирных магазинов и кафе, глазея по сторонам. Только дети тянут родителей к витринам, выпрашивая сувениры, сладости и развлечения. Родители устало отмахиваются.

Еще совсем недавно Арбат был улицей со своими героями и легендами. Знаменитый на всю Москву чудак-музыкант наигрывал что-то на причудливом инструменте собственного изобретения. Букинисты задирали цены, но в конце концов делали скидку для бедного студента, красивой девушки или просто за хороший выбор. Художники рисовали портреты, стоя чуть поодаль от мольберта, чтобы дать прохожим возможность посмотреть.

От букинистов избавились в мае 2015-го: закончились разрешения на торговлю, город решил их не продлевать. Летом с Арбата выгнали музыкантов: местные жильцы и хозяева заведений, терпевшие арбатскую жизнь все это время, вдруг стали жаловаться на шум. В январе очередь дошла и до портретистов.

В конце января троих художников полиция задержала и препроводила в управу района Арбат. В управе художникам выписали штрафы за незаконную торговлю. Теперь на Арбате больше не рисуют. Не поют, не пляшут, не хохмят.

После тех самых январских задержаний художники собираются в мастерской на Филипповском переулке, неподалеку от Арбата. Здесь они гужуются весь день: обсуждают новости, собирают подписи в свою поддержку, составляют письма с жалобами в различные инстанции. Мастерская — это непропорционально длинный коридор с несколькими крохотными комнатами. Все арбатские художники здесь не помещаются, поэтому особенно горячие обсуждения происходят во дворике перед входом. Соседи пока не возмущались.

«Нам так и сказали: рисуйте на Гоголевском бульваре, и никто вас не тронет, — говорит Вагиз. — Мы, конечно, можем любое место раскрутить, чтобы туда пошли туристы, но зачем? Арбат уже зарекомендовал себя как улица художников и музыкантов. Так исторически сложилось». Вагиз рисует на Арбате с начала 90-х. Раньше он работал в школе учителем ИЗО, потом стал подрабатывать портретистом на Арбате и в рок-клубе. «Если нас окончательно выгонят, я найду, где работать. Но я не хочу. Я люблю Арбат и хочу, чтобы он сохранился в своем прежнем виде», — говорит он.

«Мало кто у нас понимает, что на Арбате сложился особый художественный стиль, — философствует улыбчивый художник Яков с ямочкой на подбородке. — Работы арбатских художников печатают в заграничных каталогах, иностранные искусствоведы пишут об арбатской школе портрета. Не каждый опытный художник может работать в таком режиме — рисовать с натуры, при естественном освещении, еще и быстро, еще и зрители через плечо заглядывают, комментируют, отвлекают. В такой атмосфере и сложился особый стиль арбатского портрета, который интересен за пределами нашей страны».

Он комментирует всю эту затею с патентами на работу на Арбате: «Идея такая — сначала мы покупаем этот патент, а уж потом на него зарабатываем, отбиваем как бы. А надо же еще, чтобы на жизнь хватило. При этом заработок наш непредсказуем. Бывает, неделями ни одного заказа нет, а потом вдруг за день три портрета».

Интеллигентного вида Владимир ругается на СМИ: «По телевизору идет на нас атака — говорят, мы пьем. Несколько каналов сняли одного и того же человека с разных ракурсов. Гену, которого мы сами все время гоним. И его все время показывают: какие, мол, мы плохие. На самом деле ни черта ты здесь не заработаешь, если пить будешь. Кто захочет у тебя рисоваться?»

Художник Андрей рисует на Арбате почти 30 лет. Сейчас он входит в инициативную группу портретистов. На активиста Андрей совсем не похож, это скромный вежливый мужчина с тихим голосом. Но теперь, говорит он, его сама жизнь подталкивает к борьбе: участники инициативной группы уже третью неделю пытаются вызволить арестованные личные вещи художников — кисти, мольберты, краски, которые конфисковали как «орудия преступления». Кроме того, активисты готовят обращение к Собянину. «Уличная культура у нас появилась только в 90-е, раньше это было невозможно. Сейчас нас снова хотят лишить возможности свободного творчества, но мы просто так не сдадимся. Нам помогают юристы и представители движения уличных музыкантов. Надеюсь, власти одумаются и поймут, что без нас Арбат потеряет свое лицо», — говорит Андрей.

1 марта художники отмечают профессиональный праздник — День арбатского художника. Раньше в этот день они проводили праздничную акцию — рисовали всех желающих бесплатно, потом от этой идеи пришлось отказаться: заработок в это время года и без того невелик. Этой весной арбатские портретисты хотят возродить традицию, но переживают, что могут нарваться на новые штрафы.

Лариса АГУЗАРОВА, специально для «Новой»