Обозреватель «Новой» Эльвира Горюхина летом 2013 года ездила в командировку в Ярославль, где вел свою предвыборную кампанию по избранию депутатом Законодательного собрания области Борис Немцов. Вернувшись в Москву, она написала Борису Ефимовичу письмо. По техническим причинам оно так и не дошло до адресата, но мы считаем правильным опубликовать его сейчас. Сама Эльвира Николаевна, перечитав давнее письмо, написала текст о том, как Немцов разговаривал с людьми. И мы также публикуем его в нашей февральской рубрике «Немцов мост».

На этот раз моя поездка в Ярославль была личная. Не командировка. Хотелось знать, как сложилась судьба Андрея Минина, бывшего заместителя главы Тутаевского района.

Познакомилась с Мининым, когда на главу района Яна Андреева уже завели четыре уголовных дела, липовых по своей сути. Он выиграл все суды, восстановился на работе и выехал из страны.

Каково же было мое удивление, когда на привокзальной площади среди множества баннеров я увидела знакомое лицо. Это был Борис Немцов. Вовсю шла избирательная кампания по выборам в Законодательное собрание.

Как он, федеральный политик, оказался здесь, в Ярославской губернии? Мое мнение о Немцове сложилось давно и однозначно. И никогда уже не менялось. Это случилось в тот самый момент, когда Борис Ефимович вручил президенту Борису Ельцину требование нижегородцев: «Остановить войну в Чечне!» К этому времени я уже прошла Самашки, Бамут, Ачхой-Мартан, Орехово, Грозный и знала, что надо остановить.

Менялись посты и назначения Немцова. Кого-то из моих знакомых настораживал удачливый, как казалось, политик. Мое же суждение, связанное с Чечней, оставалось незыблемым.

…Однажды наша газета устроила пикет у посольства Белоруссии. Пришел Немцов. Пожал всем руки. Было ощущение, что он знает тебя. Больше того, он один из нас . Мелькнула мысль: неужели политик может так долго сохранять живые человеческие качества — непосредственность, искренность, интерес к другому, совсем незнакомому человеку? Одно было ясно: в доверительном отношении к другому не было ни лукавства, ни игры в поддавки.

Итак, я в Ярославле. Иду искать штаб Немцова. Первой, кого я встретила, была Зоя Светова. Она спросила, буду ли я писать. Я пожала плечами. Задания такого у меня не было. Но интерес вызвали молодые люди, среди которых были и ярославцы. Работа в штабе была для них не только мастер-классом, но и уроками жизни, как сказал один молодой политик.

Теперь я вспомнить не могу, как состоялась моя первая встреча с Немцовым. Было такое ощущение, что я знала его всегда.

У Немцова особый дар — беседовать с людьми. Он сокращает ориентировочную часть встречи до минимума. Завидное свойство личности.

И все-таки открытие Немцова для меня состоялось.

Для политика такого масштаба, как Немцов, в Ярославле не оказалось помещения для встреч с избирателями. Никогда не забыть первую встречу, на которую я попала. Жители одного из микрорайонов сидели в детских песочницах, на табуретках, вынесенных из дома, кто-то висел на дереве. Живописная картина. Позорная для ярославских властей.

И вот что я скажу вам: тот, кто никогда не имел случая слышать, как Немцов разговаривает с народом, — тот ничего не знает о Немцове. Как правило, он начинал разговор о судьбе бывшего мэра Урлашова. Борис Ефимович знал, что это болевая точка. Мэр был избран ярославцами. Это многое определяло. Надо было хорошо знать настроение этих людей, чтобы не только начать разговор, нащупать верную интонацию, но и предложить варианты решения проблемы.

Не было ни одного вопроса, на который не дал бы ответа Немцов. Спрашивали о роддомах, которые тогда закрывались. О школах, больницах, предприятиях. Немцов знал фамилии всех руководителей предприятий. Знал и мошенников от ЖКХ. К этому времени увеличилась плата за воду. Не было ни одной стороны жизни ярославцев, которая не попала бы в поле зрения Немцова.

Уже на этой первой встрече стало ясно, какой принципиально новой оказалась сама идея: политик, не связанный никакими узами с местной, так называемой «элитой», круто меняет соотношение политических сил. Задает новый вектор всей избирательной кампании.

Известный предприниматель Потапенко однажды сказал, что мы не знаем, в какой стране живем. Первоочередная задача — изучить страну. Так вот: избирательный штаб Немцова проделал уникальную работу. Они провели анализ социальной жизни целой губернии. Интересно, в каком состоянии находятся эти материалы. Ярославский опыт Немцова мог бы стать (должен стать!) социальным, экономическим и психологическим прецедентом.

На той встрече с избирателями Бориса Ефимовича просили рассказать о его опыте губернаторства в Нижнем. Об этом просили нижегородцы, сегодня живущие в Ярославле.

— О моих делах в Нижнем говорить не будем. Наша с вами задача: сделать жизнь ярославцев лучше, чем она есть, — сказал Немцов.

Он меньше всего был занят прямым изобличением властей всех уровней. Наглеет ЖКХ? Давайте посмотрим, куда, в какие офшоры уходят ваши деньги и куда они возвращаются. А возвращаются они в качестве «спонсорской помощи» правящей партии.

Неумение (или нежелание) говорить с людьми на равных дорого стоит многим оппозиционерам. Когда политик говорит о глобальных задачах, забывая о житейских, насущных проблемах человека — ребенке, куске хлеба, работе, — пиши пропало!

Разговор Немцова с людьми имел бытийную основу . Борис Ефимович уважал право избирателя на вопрос, каким бы малым он ни казался. За вопросом всегда стоят жизненные смыслы. Стоит конкретная судьба. И он это знал.

Ярославцы имеют опыт сопротивления, касается ли это попыток разрушить архитектурную целостность центра города или проблемы точечных застроек. Здесь опробованы многие технологии сопротивления. Если вас собралась тысяча человек на сход, телеграммы наверх (Генеральная прокуратура, Кремль и так далее) посылаются каждым человеком. Персонально. Протест носит не только коллективный, но и личностный характер.

Уму непостижимо, как Немцов выдерживал такое количество встреч. Никогда не повторялся в своих речах, поскольку исходным началом были вопросы избирателей.

Ну вот, например, всего один день.

Встреча во дворе.

Дискуссия с представителями разных партий на радио «Россия».

Встреча с избирателями в отдаленном районе «Брагино» (другого места встречи, кроме рынка, не нашлось).

Поездка в Гаврилов Ям.

Иногда говорят о радикальности и нетерпимости Немцова как политика. Я видела другого Немцова. Если кто-то на радиодискуссии выступал с дельной инициативой, Борис Ефимович тут же подхватывал идею и блестяще развивал ее, оставляя авторство тому, кто эту идею подал.

Однажды он рассказывал, как выиграл суд у Путина. Самого Путина, конечно, в суде не было. Был его представитель. Так вот: Немцов передавал диалоги с судьей. Она говорила очередное «нет», а он ей — очередной документ. Главной в рассказе была тональность — никакого геройства, ни пафоса изобличения.

Он нутром ощущал комедийность , пародийность этого суда.

Я потом часто думала, откуда у него и такое видение жизни. Возможно, это особенность научного мышления. Снять драматизм с явления, пустого по своей сути . Отсюда и бесстрашие называть вещи своими именами. Для нас это бесстрашие, для него — норма и точность определения.

И еще: общая тональность всегда была пронизана верой в возможность осуществления задуманного. Это поднимает дух. Так бы я сказала.

Никогда не забуду один из вечеров. Ворота открыты. Ждем такси. Я среди тех, кто поедет на очередное мероприятие. Вдруг неожиданно: «Ну, и как вам это все?» — спрашивает Борис Ефимович.

Это был тот случай, когда я успела сказать все, что думала:

— Если Вы полагаете, что занимаетесь только политикой, то глубоко ошибаетесь. На самом деле, Вы занимаетесь просвещением народных масс. В самом изначальном и точном значении этого слова.

Почему мы живем не так, как должны были бы жить? Легче всего просто изобличить власть. Но когда Вы вскрываете механизм отъема наших денег, механизм и мотивы наступления на наши права, возникает другая картина жизни. Формируется иной способ осмысления наших бед и потерь.

А еще я сказала, что мне жаль — какого учителя потеряла наша школа.

Дело не только в том, что появились бы новые хорошие физики, хорошие бы человечки получились.

Где он был бесстрашен и беспощаден? В столкновении с мошенниками, независимо от их ранга. На той радиодискуссии витийствующего представителя от «Единой России» он осадил единственным восклицанием: «Как вы можете баллотироваться в депутаты, если не платите налоги?!»

Чего больше было в этом восклицании? Гнева, протеста или просто изумления, трудно сказать.

У Немцова был природный дар — ощущение пропорциональности явления. Отсюда — мгновенная реакция на чиновничью дурь. Каждый раз он как будто удивлялся: как это возможно?

О! Надо было слышать смех Немцова, когда он сталкивался со спесью тех, кто даже и не подозревал, какую чушь несет.

К чести ярославских радийщиков, никто на той жаркой радиодискуссии Бориса Ефимовича не прерывал. Как говорил мне позже начальник службы радиовещания ГТРК «Ярославия» Родион Латышев, участие Немцова в избирательной кампании повысило градус самой кампании. Фигура такого масштаба резко изменила ее формат.

Это был мощный контрапункт привычным склокам, подсиживанию партнеров по выборам, кражам наглядной агитации соперников и, наконец, неправосудному снятию с выборов достойных кандидатов. Например, мой знакомый Андрей Минин, за которого я отчаянно болела, был снят с выборов. Причина: «Несвоевременно представленные документы». Хотя они были представлены вовремя.

А между тем Немцов становился своим для ярославцев. По тому, как он входил в кафе, на рынки, было отчетливо видно, что ему доверяют. Он был напрочь лишен представительских навыков поведения. Не помню случая, чтобы он хоть однажды поперхнулся от вида некоторых такси, на которых приходилось ездить.

Но что больше всего поражало: Немцов был равно интересен как молодым людям, так и старшему поколению.

Возможно, в этом межпоколенческом интересе и весь секрет столь долгого и яркого пребывания Немцова в нашей общественной жизни. Он не только не исчерпал своих возможностей, было ощущение, что он на пороге нового пути своего развития.

Дар жизни — так бы я определила доминанту его натуры.

Если проанализировать беседы Немцова с людьми, несомненным окажется любопытный факт…

Так или иначе, человек в повседневном бытии испытывает разного рода страхи. Это может быть страх перед самой жизнью, властями, природными явлениями. Есть страхи напущённые, как говорили в старину. Преодоление страхов — сложная задача. Трудно сказать, входила ли она в планы Бориса Ефимовича. Скорее всего, было влияние самой личности, дававшей примеры свободного волеизъявления.

Так вот: Борис Немцов истово верил в возможность обустроить нашу жизнь на иных, разумных началах.

Это не были декларации, это были совместные шаги на пути обретения свободы самому творить свою жизнь .

И отвечать за нее.

…Как знать, может, это и был один из уроков жизни Немцова, о которых говорили молодые ярославцы.

P.S. Однажды мои будущие математики и физики затеяли дискуссию: всегда ли талант определяет сферу деятельности?

Есть ли талант — быть человеком?

Сегодня я бы сказала определенно: есть такой талант.

Ярчайший образец — Борис Немцов.