С 2003 года роман «Шантарам» австралийца Грегори Дэвида Робертса набрал в мире около 4 млн тиража. Из них в России (с 2009 года, когда вышел перевод) — свыше 500 тысяч.
А тут ведь, заметим, не 50 оттенков исподнего, не мистический сироп из кактуса-опунции с галлюциногенными добавками: тут 860 страниц весьма плотной прозы. Не менее социальной, чем, скажем, «Гроздья гнева» Стейнбека. Тут — редкий случай, когда «книга месяца» не блекнет через месяц, а становится книгой десятилетия. Этому я вижу две причины, но о них ниже.
Почти с момента выхода романа публика ждала фильма-экранизации режиссера Миры Наир с Джонни Деппом (актер стал и продюсером «Шантарама»). Последний раз выход многострадальной ленты был назначен на декабрь 2015 года — однако снова отложен. Зато сбылось другое ожидание: Грегори Дэвид Робертс дописал свой второй роман — «Тень горы». На английском опубликован в октябре 2015-го. Русский перевод Льва Высоцкого и Михаила Абушика выходит сегодня в издательстве «Азбука-Аттикус». Формат тот же: 800 страниц прозы.
Для тех, кто еще не примкнул к полумиллиону русских читателей «Шантарама»: Грегори Дэвид Робертс (р.1952), молодой австралийский интеллектуал 1970-х, после развода и запрета видеться с дочерью подсел на наркотики. Средства на них добывал вооруженным грабежом (пистолет был, впрочем, игрушечный). Получил серьезный срок, сумел слезть с иглы, бежать из тюрьмы строгого режима — и в 1980-м «залег на дно» в трущобах Бомбея-Мумбая.
В 1990-м арестован в аэропорту Франкфурта, экстрадирован в Австралию. В годы десятилетнего заключения начал работать над автобиографическим романом «Шантарам», аки Сервантес в тюрьме над «Дон Кихотом». После освобождения дописал первую книгу. После ее всемирного успеха вернулся в Мумбай как президент благотворительного фонда «Надежда для Индии».
Книга у него вышла поразительная. За четверть века (со времени событий, описанных в «Шантараме») и за десять с лишним лет, прошедших со дня выхода романа, — она лишь набрала актуальности. Линдси (прозвище Шантарам — то есть «человек, склонный к мирной жизни» — он получит в горной индийской деревне) — наделен судьбой автора, всеми свойствами героя хорошего приключенческого романа и отменными, судя по тексту, способностями к языкам.
С этими дарами и веригами судьбы он ныряет на дно колоссального азиатского мегаполиса, заводит дружбы в трущобах (где и сам живет довольно долго), борется с эпидемией холеры, вступает в орден мафии седого бомбейского афганца Абделя Кадер Хана, отвечает за фабрику поддельных паспортов, вместе с Кадер Ханом и его отрядом отправляется в Афганистан в разгар войны с СССР. Они везут оружие моджахедам под Кандагар — и почти все погибают.
…Люди, получившие роман «Шантарам» в подарок, склонны потом жаловаться: «Ты чего делаешь?! Я читал об этом бандите до рассвета!» Так вот, первая причина успеха прозы Робертса: он умеет цеплять за сердце резкими поворотами судьбы персонажей. Кто переживет эпидемию? Отобьются ли герой и его восьмилетний спутник от бродячих собак на пустыре? Что станется с этой златовласой голландской побродяжкой, искательницей смыслов в ашрамах, — сейчас, когда ее приятель умер в дешевом отеле от передоза? Как Линдси вырвут из бомбейской тюрьмы?
Но куда ценнее фон книги. Та Азия 1980-х, куда ныряет блудный сын «золотого миллиарда». И передает картинки, как марсоход, — из той среды, куда нам ходу нет и не будет. Но законы и физические свойства этой среды понимать обязательно: это предельно важно для будущего.
Зачарованный архипелаг «золотого миллиарда» — весь, от Канады до Новой Зеландии — перестал быть неприступной крепостью. Летом 2015 года это понял весь мир: рассказчик «Шантарама» понимал тридцатью годами ранее. «Старый мир» встречается лицом к лицу с двумя третями человечества, выросшими в и н ы х, жесточайших условиях, — и по иным законам. Об этом — вся проза Робертса: от описания подпольного рынка детей-рабов в «Шантараме» до миссии героя в отряде исламских повстанцев на Филиппинах в «Тени горы». В этом мире цветут задавленные таланты, здесь не меньше, а больше мужества и тепла, стоической выносливости, ответственности за семьи, чем в привычном «цивилизованном мире». Но истории этих двух миров уже не идут (и никогда, видимо, не будут) идти параллельными курсами. Они встречаются. И сливаются. И каждый приносит в точку встречи свой ранний опыт, полученный дома.
Вот главный месседж и «Шантарама», и новой книги — «Тень горы», прямого продолжения «Шантарама» с теми же героями, с тем же прекрасным и страшным мегаполисом за плечами.
Эта мысль — и качество, теплота, подробность изображения Другого — делают прозу Робертса очень важными книгами XXI века. Аналогов того же литературного качества я пока не встречала.
