Дмитрию Рогозину привычно страдать за Родину собственными членами. В конце прошлого года, изучая инновационные образцы вооружений, военизированный патриот и вице-премьер, по сообщению «Интерфакса», смело выстрелил себе в ногу. Что, разумеется, подвело некоторый метафорический итог под всеми успехами российского госстроительства за последние годы. По другим экспертным оценкам, это вообще стало самым решительным деянием правительства Дмитрия Медведва: по крайней мере удар был нанесен Рогозиным честно, сильно и точно в цель. Много было проведено параллелей с заявлением Дмитрия Олеговича, сделанном накануне, о том, что все наоборот и как раз «санкции Запада — это выстрел в ногу». В общем, можно запутаться, кто кому должен выстрелить в ногу, по мнению вице-премьера, но на публике Рогозин какое-то время не появлялся.

Выстрел в ногу, если его рассматривать в историческом контексте, то есть как традиционную ценность, указывает и на возможное желание дезертировать. Неужели в этот трудный для страны момент, когда геополитика вошла в продуктовые наборы каждой семьи, вице-премьер захотел соскочить? Пресс-служба Рогозина, впрочем, опровергала сообщения о самостреле и утверждала, что вице-премьер поранился во время игры в гандбол, а вовсе не в тире. Теперь мы знаем: возможно, Рогозин выстрелил в ногу, чтобы не отдавать зуб.

В апреле 2012 года вице-премьер заявил в эфире «Вестей недели», что к 2015 году космодром «Восточный» будет сдан. Тут же Рогозин пообещал «дать зуб», если этого не случится.

В прежнюю эпоху, до социальных сетей, спустя три года все, конечно же, забыли бы о суровом мужском обещании государственного деятеля. Но теперь однажды пообещал дать зуб, приходится нести все риски. Активистка Фонда борьбы с коррупцией Любовь Соболь нашла соответствующее обещание Рогозина, напомнила, что 2015 год подошел к концу и ввиду отсутствия готового космодрома потребовала у вице-премьера выдать зуб народу. При этом сам Дмитрий Олегович судьбу зуба никак не комментирует, вероятно, отдыхая после предыдущей психологической травмы, полученной во время гандбола.

Однако если вице-премьер человек слова, то мы рассчитываем в самое ближайшее время получить зуб. На тот случай, если у Рогозина нет подходящих практических знаний, напомню, что практические рекомендации на предмет вырывания зуба в домашних условиях даны еще у Марка Твена. В этих целях нужны веревка (но не мыло), дверь и некоторая доля вицепремьерского мужества.

Вырви теперь Рогозин зуб, граждане России, возможно, впервые увидели бы перед собой честного и ответственного политика.

Впрочем, за время своего вице-премьерства Рогозин успел сделать множество фантастических обещаний, и одним зубом тут не отделаешься. Совсем недавно, в 2014 году Дмитрий Олегович рассуждал, например, об острой необходимости скорейшей колонизации Луны, а затем и Марса силами Роскосмоса. Даже при цене на нефть более ста долларов за баррель эти прожекты вице-премьера казались несколько неадекватными на фоне уровня жизни российских граждан и постоянных аварий российской космической техники. К 2030 году Рогозин планировал покорить Луну, после чего двинуться к Марсу и поясу астероидов. Но даже этого Дмитрию Олеговичу казалось мало, отчего он предлагал правительству обсудить национальный проект «Изучение дальнего космоса». Об этом он писал в статье для «Российской газеты» — в разделе «Звездолет на атомном двигателе». В конце 2015 года стало известно о том, что Россия от колонизации Луны отказалась — у Роскосмоса больше нет денег. Однако Дмитрий Олегович как ни в чем не бывало продолжает рассказывать в своем твиттере сказки об успехах отечественных технологий.

Российская политическая культура постепенно собирает свой виртуальный музей, состоящий из телесных артефактов публичных лиц, сделавших те или иные громкие обещания. Наряду с зубом Рогозина в музее на почетном месте выставлена борода Чурова — тот, если кто забыл, обещал ее сбрить, если выборы в 2011 году пройдут нечестно. Но не сбрил, потому что, сами видите, какая прекрасная Дума была избрана его усилиями. Более того, Чуров надеется повторить свое достижение в сентябре 2016-го. Как романтически настроенный юноша носит в медальоне локон возлюбленной, так и Россия носит в своем сердце обещания, зубы и бороды своих лучших сынов.