Телесериал: «Десница Божья» (Hand of God). США, 2014–2015.
Жанр и действующие лица: драма с элементами детектива и триллера; среди персонажей — полицейские, муниципальные чиновники, бизнесмены, священники, прихожане, преступники.
Кто придумал: Бен Уоткинс.
Кто участвует: Рон Перлман («Имя Розы», «Город потерянных детей»), Дана Дилэйни (сериалы «Дикие пальмы», «Следствие по телу»), Андре Ройо (сериалы «Прослушка», «Грань»), Гаррет Диллахант (сериалы «Черная метка», «Жизнь как приговор»), Алона Тал (сериалы «Убийство», «Обмани меня», «Фишки. Деньги. Адвокаты»), Кэмрин Манхейм (сериалы «Говорящая с призраками», «Практика»), Роберт Джой («Водный мир», «Меч Гидеона»).
Продолжительность: 1-й сезон.
Читаем в новостях: Несмотря на отказ от индексации зарплат чиновникам, судьям, военным и прокурорам, в 2016 году зарплаты российских судей все-таки вырастут — на это из бюджета будут выделены дополнительные 11 млрд рублей. А мы с вами смотрим американский сериал, где главного героя, судью, финансовый вопрос давно не волнует. У него проблемы куда серьезнее…
Судья Пернелл Харрис (Рон Перлман) — один из самых влиятельных людей городка Сан-Висенте. И при этом один из самых больших негодяев. Законы он трактует по-своему; если ему надо, он может упечь невиновного и отпустить рецидивиста. Он держит в кулаке мэра (Андре Ройо), начальника полиции (Максимилиано Эрнандес) и чуть ли не весь местный бизнес. Он изменяет жене (Дана Дилэйни) и презирает сына Пи Джея (Джонни Ферро) — за то, что отпрыск, будучи компьютерным гением, лишен отцовской деловой хватки.
И вдруг все меняется в одночасье: неизвестный насилует Джоселин (Алона Тал), жену Пи Джея, на глазах мужа; Харрис-младший пытается покончить с собой и впадает в кому. Врачи не обещают улучшений и предлагают отключить его от аппарата искусственной вентиляции легких. Джоселин готова согласиться, но не Пернелл. Потому что его начинают преследовать видения, а в голове звучит Голос. Тот объявляет: сын очнется, если отец найдет и покарает виновного…
Судья спятил? С судьей действительно говорит Бог? Выбор любой из двух версий изначально определяет жанр повествования — точнее, разводит по полюсам два различных жанра. В случае ответа «да» на первый вопрос мы получаем психиатрическое теледейство в духе «События» и «Восприятия» (профессор-шизофреник Дэниэл Пирс и пациенты «мозгоправа» Джека Галлахера в пору обострения могли увидеть-услышать и не такое). Если же авторы дают нам понять, что голоса и видения имеют мистическую природу, то перед нами — жанр религиозного fantasy, наподобие «Сверхъестественного».
Следует отдать должное мастерству сценаристов: все десять серий первого сезона авторы достаточно умело балансируют на грани, заставляя зрителя постоянно колебаться вместе с главным героем.
С одной стороны, вина Пернелла Харриса перед сыном столь велика, а подсказки, полученные свыше (например, «стрела» из пролитого на пол вина, которая должна указать на злоумышленника), выглядят столь нелепо, что любой психиатр в момент нарисует клиническую картину происходящего, поставит диагноз и пропишет лекарства. С другой стороны, Голос, как выясняется, говорит не бессмысленные вещи: точное следование его (Его?) подсказкам может привести к виновным в преступлении. Что, если оба названных жанра способны как-то уживаться, не противореча друг другу? В конце концов, средневековое визионерство было не психиатрическим феноменом, а способом взаимоотношения человека с миром, где потустороннее и посюстороннее сосуществовали на равных. Галлюцинации оказывались явлением «мировоззренческим». Узрев ангела или Деву Марию, люди принимали это как данность; радовались, но вовсе не удивлялись.
В эпоху рационализма былая гармония потускнела и осыпалась; храм сделался клубом по интересам, проповедник превратился в шоумена, от ярких экстатических видений научились избавляться с помощью нейролептиков, а чудо переместилось на страницы маргинальных таблоидов. Создатели сериала попытались влить немного свежего вина в прежние меха и спроецировать старое доброе визионерство на сегодняшние реалии.
Нельзя сказать, будто авторы шли совсем непроторенной дорожкой: еще в 2006 году на NBC начали показывать драматическое шоу «Книга Дэниэла». Иисус там регулярно являлся провинциальному священнику Дэниэлу Уэбстеру и беседовал с ним. Убрали его с такой неприличной быстротой, что дело было, похоже, не в рейтинге, а в коллективном недовольстве пастырей и паствы: вопреки ожиданиям воцерковленных телезрителей, общение божества с пророком обернулось в итоге милым житейским трепом Дэна и Иисуса.
Создатели «Десницы Божьей» учли опыт предшественников только отчасти. Да, высшее существо не появляется на экране собственной персоной, зато его земной слуга, преподобный Пол Кертис (Джулиан Моррис), глава церкви «Десница Божья» (именно туда судья Харрис обращается за спасением и просветлением), — прежде всего обаятельный шарлатан, который думает о вере куда меньше, чем о карьере. Актеру Гаррету Диллаханту, сыгравшему Иисуса в «Книге Дэниэла», здесь, словно в насмешку, досталась роль мрачного религиозного фанатика, готового убивать с Его именем на устах.
Что же касается судьи-неофита, то он, внезапно вкусив благодати и приняв на себя миссию Мстителя За Сына, чисто по-человечески не становится лучше. Чувство вины не превращается в катализатор морального преображения главного героя. Он все такой же бурбон и дундук. Он лишь перестает быть негодяем системным и становится негодяем непредсказуемым, то есть более опасным: эдакой ходячей бомбой, которая может рвануть в любой момент.
«Десницу Божью» удерживают в равновесии три кита: мистика, психиатрия и грамотно придуманный детективный драйв (не зря же на счету режиссера Марка Форстера — «Квант милосердия» с Дэниэлом Крэйгом в роли агента 007). Черепахой, не позволяющей слонам упасть, становится авторский сарказм. Сан-Висенте, по сути, являет собой модель автократического патерналистского общества в миниатюре. Судья Пернелл Харрис — некоронованный король, отец родной, воинский начальник и духовная скрепа в одном лице; он — главный гарант здешней стабильности.
По иронии судьбы город, названный в честь Святого Винсента (Викентия Мученика), отдавшего жизнь за веру, населен по преимуществу конформистами — никаких мук, тем более мук совести, они не испытывают. Поэтому когда герой идет вразнос, окружающие его по-тихому увещевают, но не более того: вдруг обидится? В гневе судья страшен, так что пускай куролесит. Покряхтим да стерпим. Харрис разговаривает с пустотой? Сделаем вид, что так и надо. Он прилюдно хамит? Ради бога! При любом повороте сюжета мэр и его команда будут подпирать фигуру падающего колосса. А куда им еще деваться? Пространство зачищено, бизнес подмят, альтернативы нет. Рухнет судья — местной элите конец…
Звероватая внешность талантливого актера Рона Перлмана всегда помогала ему получать в кино и на ТВ знаковые роли монстров, от Глашатая Закона в «Острове доктора Моро» до адского Хеллбоя. Любопытное совпадение: за четверть века до событий в городке Святого Винсента молодой Перлман получил «Золотой глобус» за главную мужскую роль в сериале «Красавица и чудовище», где почти без грима сыграл тоже Винсента — на лицо ужасного, зато доброго внутри. В «Деснице Божьей» никакого контраста нет, содержание приведено в соответствие с формой. Седовласый гризли Харрис прет напролом. Одно убийство, другое и… и… и, представьте, в конце концов судья таки добивается своего!
Сценаристы, выстраивая интригу, по-прежнему избегают расставлять точки над «i». Пусть зрители сами решают: то ли все случившееся — цепочка невероятных совпадений, то ли чудо-голос в голове Харриса не является признаком его безумия. Хотя во втором сезоне запросто может выясниться, что управляет судьей не Бог, а совсем даже наоборот.
