Каждое слово в этом перечне спецификаций так и дышит психическим здоровьем. Корреспондент «Новой газеты» не пожалел собственного и посетил знаковое мероприятие.

Военный экстрасенс невысок ростом и лыс. Черный костюм (про костюм военный экстрасенс скажет по ходу дела, что ночью стирал его, а утром — гладил). Военный экстрасенс занимает место за столом и приступает к рассказу. Тема его выступления заявлена как «Стресс в большом городе: пережить будни мегаполиса без ущерба для здоровья»; военный экстрасенс резко начинает с того, что все болезни — от неуемных желаний. И инсульт, и инфаркт, и, не приведи Господь, шизофрения.

Вот мужчины хотят автомобили, накачанный торс, укоризненно продолжает военный экстрасенс, женщины — гладкий лоб и меховые пальтишки, а все это приводит к чему? Правильно, к нарушениям в психике и прочной фиксации на койко-месте. А вот если человек сидит ровно, ничего не хочет, то и жизнь его течет рекою среди тенистых берегов. Дело в том, что весь мир уже сложился. Все предопределено. Зачем тратить энергию на то, чтобы хоть что-то изменить, раз оно все равно не изменится, потому что, повторяет военный экстрасенс с нажимом, мир сложился и соткан. Он настаивает именно на этом слове: «соткан». Он говорит: «В тех случаях, когда я покидал свое тело, я в этом всякий раз убеждался».

В шесть лет у военного экстрасенса случился первый опыт. Нет, не покидания тела, а наоборот. В момент похорон собственной бабушки военный экстрасенс увидел, как от грудной клетки новопреставленной отделилась светящаяся субстанция размером с волейбольный мяч и улетела в небеса. И с этой минуты военный экстрасенс понял свое предназначение.

Или нет, на самом деле экстрасенс понял свое предназначение в 7 месяцев, когда смотрел в кинотеатре фильм про Руслана и Людмилу.

Бойтесь своих желаний, они разорвут вам сердце, просит присутствующих военный экстрасенс. Не стройте планов, все равно ничего не получится. Когда маме военного экстрасенса было 80 лет, он подошел к ней и спросил: мама, тебе 80 лет, и сколько в процентном отношении выстроенных тобой планов исполнилось? А мама подумала и ответила: да процентов 20, сынок.

Поэтому, бодро советует военный экстрасенс, не надо мечтать. Мечтая, вы строите чертовы воздушные замки, стремитесь к каким-то эфемерным целям, а все, что необходимо, уже есть у вас внутри. Печень, например, почки, позвоночный столб и шейка бедра, у некоторых даже две. Медитация и молитва. Молитва и медитация.

«Не стоит смотреть кинофильмов, — предостерег горожан военный экстрасенс. — Смотря кинофильмы, вы роете себе могилу». Вот супруга военного экстрасенса прекрасно перестала смотреть кинофильмы, и ничего.

А еще у военного экстрасенса был такой случай: пришла к нему на прием пожилая женщина и говорит: муж, говорит, буквально рехнулся, старый козел. «Эту, — говорит, — неделю буду жить у Нюры, следующую — у Вальки, потом — у Наташки, а потом, может быть, вернусь домой». И тут военному экстрасенсу очень кстати было бы встать и пропеть частушки в духе «Эх, лапти мои, четыре оборки, хочу — дома заночую, хочу — у Егорки». Но он петь не стал, а снова завелся со своей аскезой: ничего не хотеть.

Один раз военный экстрасенс медитировал в темной комнате 72 часа кряду. И через 72 часа медитации вдруг получил сильный удар в лицо. Нет, никто из домашних не ударил военного экстрасенса, как это можно было бы предположить, а просто он уснул и упал лицом в пол.