Зачем я, находясь в Чувашии, делаю поворот с федеральной трассы М‑7 — и не в сторону, например, деревни Одинцово, где 49‑летний мужчина нанес шесть ножевых ранений 68‑летнему соседу, чьи куры потоптали его огород? Вот где деревенский сюжет! Но я игнорирую тему добрососедства и рулю в сторону другого населенного пункта исключительно из-за его названия — Новая Деревня.

В самом деле, столько пришлось повидать старых деревень, надо же для сравнения взглянуть на новую. Сейчас такие стройматериалы, такие возможности благоустройства. Нынче красна изба углами, а также крыльцом, крышей и даже трубой. А у нынешнего барана больше возможностей полюбоваться на новые ворота.

Всего-то три километра от трассы, и вот она — Новая Деревня. Только что-то очень уж старая. Ни одного нового дома, неказистые заборы, ветхие сараи. Название сбивает приезжего с толку. Откуда же ему знать, что Новой Деревне почти 200 лет. Зато когда узнает, сможет оценить развитие населенного пункта в пространстве и во времени.

Пространство здесь то же, что и при Николае Первом: 30 домов возле оврага. Одна-единственная улица носит имя Ворошилова. Жителей при Николае Павловиче тут было около 140, а сейчас проживает 81 человек. Это летом. А зимовать остаются жильцы 22 домов из 30. Кто может, старается куда-нибудь до весны уехать. Говорят, дорого отопление, даже если оно и газовое. Газ тут есть, что, пожалуй, главное достижение за два века. Водопровод был, но много лет назад вышел из строя.

В 30-е годы прошлого века тут был колхоз «Трактор», потом образовался совхоз «Родина», довольно успешно занимавшийся хмелеводством. Сейчас нет ничего. Здешние земли обрабатывает фермер, который в Новой Деревне не живет. Некоторые местные жители нанимаются к нему на сезонные работы. В сентябре на уборке картофеля, рассказывают, можно было заработать за день 500 рублей.

Приезжие покупать тут землю не хотят. Дачников больше интересует районный центр Козловка, где еще великий математик Лобачевский построил дом и оранжерею, развел сад и завел пчел, под жужжание которых рассказывал крестьянам о пересекающихся параллельных прямых. Оно и понятно: город Козловка — на Волге, а от Новой Деревни до Волги по прямой, огородами, больше 10 километров.

Впрочем, некоторый интерес к здешней земле все же отразился в недавних документах. Нынешним летом прокуратура Чувашии сообщила о выявленной манипуляции с землей со стороны главы Еметкинского сельского поселения (в него входит Новая Деревня) Валерия Юсова. Сельский чиновник приобрел для супруги «участок из земель населенных пунктов» — около 10 соток. Сделка, оформленная три года назад без проведения аукциона, обошлась Юсовым в 3000. И без Лобачевского нетрудно подсчитать, почем сотка. В дальнейшем Юсов в сведениях об имуществе семьи этот участок не упоминал.

Коррупция, однако, была остановлена на подступах к Волге. После прокурорской проверки участок был возвращен муниципальному образованию. Прокуратура свое производство прекратила, а собрание депутатов Еметкинского сельского поселения привлекло Юсова к ответственности — ему объявили замечание…

Встретившиеся мне коренные жители Новой Деревни, пенсионеры Ольга Григорьевна и Алексей Гаврилович, участком земли владеют законно. У них 35 соток, но обработать все вручную не хватает сил. Тем не менее на огород вся надежда. У Ольги Григорьевны пенсия — 6 тысяч, у Алексея Гавриловича — 13. Но вот дом требует ремонта, да и все на свете подорожало. Приходится катить на трассу М-7 тачку то с картошкой, то с яблоками. 66-летний ветеран труда, толкающий тачку три километра туда и три обратно, — это прямо дальнобойщик какой-то.

За более серьезными заработками жители деревни едут в Чебоксары и в Москву. Чуваши — традиционно хорошие плотники. Но не всех мужиков из Новой Деревни можно призвать к топору. Один такой нетвердой походкой прошел мимо меня по пустынной улице, прикладываясь на ходу к маленькой бутылочке. Похоже, это была спиртовая настойка боярышника, которую в России употребляют для снятия умственного напряжения, если нет физического.

Что же это за Новая Деревня, где пьют в 10 утра, где на 30 дворов лишь 5 коров, где в детский садик в соседнее Еметкино возят лишь одного ребенка, а еще одного не возят, потому что там мест нет? Есть ли у нее хоть какое-то будущее? Эти вопросы я задал временно исполняющему обязанности главы Козловского района Ивану Рожкову. Иван Васильевич откровенно сказал, что затрудняется с ответом, и его вполне можно понять. Попробуй объясни, почему Новая Деревня отличается в худшую сторону от соседней деревни Липово. Районный руководитель лишь уверенно говорил, что все зависит от людей. Тогда придется признать, что в одной деревне непостижимым образом собрались ни к чему не пригодные люди. Кому-то захочется продолжить мысль, и он скажет, что и в одной стране они собрались столь же удивительным образом. Эти сомнительные рассуждения мы тут вовремя остановим и закончим рассказ о Новой Деревне чем-нибудь жизнеутверждающим. Так, пенсионер Алексей Гаврилович сказал мне, что вечером они с Ольгой Григорьевной пойдут в Еметкино, где есть клуб, на концерт чебоксарских артистов.

— Хорошие концерты бывают, — сказал он, — и билеты по 50 рублей.

Что ж, искусство, как не зря когда-то утверждалось, принадлежит народу. Должно же ему хоть что-нибудь принадлежать.