Случай — сводник. Случай — шанс. Случай — плод жизни, одно из удачных ее достижений. Поди рассмотри его, определи его роль в твоей судьбе. Потом, спустя годы, понимаешь: не случись — и все пошло бы неведомым путем. Иные друзья, дети, профессия…

Вот он на фотографии, мой счастливый случай, — Александр Иванович Тихонов с объемом легких в шесть с половиной литров. Он явился ко мне ночью в киевскую гостиницу «Театральная» после изображения им скульптуры «Дискобол» (в натуральном виде, на спор) перед правительственным домом на бывшей улице Репина, отовравшись от милиционеров тем, что репетирует позу для скульптора Мирона из Греции.

Разбудив половину молодежной сборной СССР по водному поло, он сообщил, что участь его решена и он завтра же женится на генеральской дочке из числа уличных зрительниц. Всё! В каждой комнате по магнитофону «Днепр-5», дом в Коломягах и культурная, без грубостей, игра в нападении и защите.

Через неделю он уехал к себе в Ленинград и в первой же игре был удален из воды дважды.

Легенда и головная боль исторического факультета ЛГУ, Тихонов отличался редкой открытостью, дружелюбием и юмором. В нем жила незлобивая наглость, перед которой терялись даже очень сильные сего мира…

Он преподавал историю, играл в водное поло, судил игры, плавал помощником капитана в дальних морях, задержался директором центра олимпийской подготовки на Крестовском острове, тренировал женскую ватерпольную команду, сохранив себя таким же, как и сорок лет назад, когда, позвонив из Питера, сказал мне: «Приезжай поступать на факультет журналистики в ЛГУ. Нам нужен вратарь».

Я приехал. Жил в его доме, играл с ним в одной команде и благодаря Сане выучился на журналиста.

У меня были проблемы с политэкономией социализма. А доцент занимался плаванием в оздоровительной группе преподавателей, которой руководил Александр Иванович. Днем они его учили, вечером — он их. «Ну, дистрофики, — весело командовал Тихонов, — построились — и в воду!» Доцент стоял под душем в одной шапочке, когда мощная фигура заслонила выход из кабинки. «Мой друг, Юрий Михайлович, знает предмет на пять». — «Он не ходил на занятия». Тихонов потянулся к крану и перекрыл горячую воду. Он был гуманистом. «На четыре!» — сопротивлялся доцент. «Зачетку!» — повернулся ко мне Саня, сдаваясь. Вечером они с доцентом обмывали мою стипендию.

Этот снимок сделан в бассейне, сразу после виктории над политэкономией социализма.