СюжетыКультура

Человек на войне

Умер Леонид Николаев, фронтмен арт-группы «Война»

Этот материал вышел в номере № 106 от 28 сентября 2015
Читать
Умер Леонид Николаев, фронтмен арт-группы «Война»

Человек он был отчаянно смелый, за что и получил матерную кличку … (Чокнутый). В мае 2010-го скакал с синими ведерками на голове по капоту машины ФСО в двух шагах от Кремля. Акция называлась «Леня … (Чокнутый) крышует федералов». Огромный фаллос на Литейном мосту напротив здания ФСБ — это тоже он. И «Дворцовый переворот», когда в Питере переворачивали автомобили милиции — тоже. Акции были настолько смелыми и неожиданными, что на них обратила внимание вся Европа. Им давали премии, приглашали на фестивали.

Власть считала и продолжает считать их злостными хулиганами, уголовниками (соратники Лёни до сих пор находятся в розыске и скрываются за границей). Богема признала «Войну» актуальными художниками высшей пробы. Сам же Лёня считал себя в первую очередь политическим активистом. Еще до «Войны» он входил в политсовет московского отделения «Солидарности». Потом разочаровался и вышел. Присматривался к «Другой России», дружил с анархистами и участвовал в их акциях. Выходил на «Стратегию-31». Пытался, как мог, защищать Таисию Осипову и других политзаключенных.

«В жизни, — говорит друг «Войны» фотограф Владимир Телегин, — он был скромным и тактичным человеком, вопреки своему прозвищу. Ни разу не отмороженный, очень адекватный и трезвый. Не пил, кстати, вообще. Они жили какое-то время у меня, я часто бывал на их вписках. И всегда обращал внимание, насколько он старался не доставлять никому неудобств: уборка, мытье посуды — всегда он. Как и все они, очень фотогеничный, снимать его — одно удовольствие. Среднего роста, интеллигентная внешность, прекрасная спортивная форма, очень аккуратный, подтянутый. Больше отмалчивался, а если и говорил о чем — о политике. Когда брали интервью, всегда как бы оправдывался: «Я не художник, я политический активист, а говорить надо с художниками, которые придумали все перформансы». У меня сложилось ощущение, что лицом «Войны», ее фронтменом, он стал в достаточной степени случайно. Но как вышло, так вышло».

Все, что касается «Войны», покрыто тайной, они старались сообщать о себе как можно меньше или мистифицировали. Вот то немногое, что, кажется, достоверно известно о Николаеве. Родился 27 декабря 1983 года. Закончил Московский институт тонких химических технологий, МХТИ. Вроде бы, одно время занимался продажей оборудования для печей. То есть, был менеджером среднего звена. Последние годы жил под чужим именем. 22 сентября (так пишет его соратник Олег Воротников) погиб в подмосковном городе Домодедово в результате несчастного случая: подстригал деревья (для заработка), упал и разбился.

Первое, что приходит в голову, когда узнаешь эту новость: «Война» проводит очередной перформанс, циничный, наглый, отчаянный. Но на следующий день тело опознали. Нет, это не перформанс, а смерть.

Если верить анкетным данным, ему был 31 год. Без «Войны» и без Лёни не было бы, наверно, ни «Пусси Райот», ни новосибирских монстраций, ни много чего другого. Жизнь в России последних пяти лет была бы скучнее, предсказуемее, еще более несвободной и рабской. Теперь его нет.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow