Чуть ли не половина музыкантов, участвовавших в «Нашествии», — авторы антивоенных песен. Больше того, многие из них принимали участие в антивоенной акции «Новой газеты» «Поздравления оттуда сюда». Как сочетается их пацифизм с военизированной атмосферой фестиваля, с «мигами», танками, «вежливыми людьми», пилотками на головах девушек и криками «Защитим Россию!», понять непросто.

Я все гадал, споет ли Ольга Арефьева свой древний хит «На хрена нам война». Парень с татуировкой «Кто, кроме нас?» удивился: «Почему же нет. Одно к другому отношения не имеет».

Речь о зоне «Армия России». Именно из-за нее сюда не приехал в этот раз Макаревич, отказавшийся выступать «на фоне танков». На самом деле танки от главной сцены находятся довольно далеко, идти минут десять. И вовсе не в Министерстве обороны здесь дело. Их присутствие — скорее следствие, а не причина того, что произошло с «Нашествием», с русским роком, со всеми нами.

Военные участвуют в фестивале уже третий год, а летчики из группы «Соколы России» — еще дольше, задолго до украинской войны. И тогда это мало у кого вызывало вопросы. Армия воспринималась и воспринимается таким же аттракционом, как пляжный футбол или прыжки на батуте. И по большому счету прав организатор «Нашествия» Дмитрий Гройсман, когда говорит, что если б людям не нравилось, военных здесь не было бы. А им нравится, и еще как.

Нетвердо стоящие на ногах татуированные мужики с пивными животами с удовольствием делают селфи в обнимку с пушкой. Увлеченно расспрашивают парней в форме спецназа, сколько весит экипировка. И уважительно произносят: «Да…»

Мальчик лет десяти с трудом поднимает ручной пулемет, отец ему помогает. Я спрашиваю: «Куда ж ты будешь стрелять?» Ствол направлен прямо маме в живот.

Мама:

— Ну что поделать…

Подполковник — не чужой на этом празднике жизни. Он слушает «Наше радио» с 1998-го, то есть с того момента, когда оно появилось. Больше всего любит «Чайф» и «Арию». «И Найка Борзова — поглумиться».

А дальше следует такой монолог:

— Если вы обратили внимание, в нашей стране в последнее время возрос патриотический дух, и мы тоже в этой канве. Мы показываем себя в рамках акции «Вместе мы — сила». Цель — быть вместе с народом, это же русский дух, менталитет. Рать русская, народная, это все едино, оно никогда не разделялось. Мы показываем людям то, что их защищает.

— А от кого?

— От супостата, — веско сказал Дерябин, — от внешнего врага, значит.

С подполковником согласен Сергей Галанин из группы «СерьГа». Он с удовольствием цитирует императора Александра — про лучших друзей России: армию и флот. «Да здравствует Российская армия! Помню, как был на подводной лодке с Гариком Сукачевым в свое время. Тогда начался уже, к сожалению, развал военно-промышленного комплекса. Но мы видели это творение рук человеческих!»

Давно это началось, еще в 90-е. А может, и не прекращалось совсем. Нам только показалось на короткие годы, что мы цивилизованные мирные люди, отделяющие себя от армии и от власти. Что у нас другие проблемы…

Наибольший ажиотаж и страхи у журналистов вызвала маленькая палатка на краю армейской зоны, палатка вербовщиков по контракту. Могу успокоить: тревога ложная. Никого здесь в армию не забривают и не дают подписать контракт. Просто объясняют, как это сделать. Какие документы принести, какие нужно пройти тесты. Короче, консультируют любопытствующих. А дальше, когда те протрезвеют, будут знать, куда обращаться.

Тревогу вызывает другое. Любопытствующих в прошлом году было около 30 тысяч. В этом — столько же или больше. Такую цифру мне назвал майор Свирида, начальник отбора в службу по контракту Тверской области. 30 тысяч — примерно одна шестая от всей аудитории. Реально много. Это говорит о том, что аудитория благодарная. Вряд ли многие из них действительно пойдут в контрактники. Да и кто их, таких, возьмет. Но важен порыв — им хочется.

Одна из главных мотиваций — финансовая. «Военнослужащие по контракту, — рассказывает майор Свирида, — получают денежное довольствие от 17 400 рублей до 60 тысяч. Зависит от места прохождения службы, от рода войск и так далее. Где вы можете, отработав пять лет, купить квартиру? Вот вы работаете журналистом, я уверен, что вы не можете. А у нас накопительно-ипотечная система обеспечения военнослужащих жильем. Вот так».

Майор тоже поклонник «Нашего радио». Слушает «Алису» и «Сплин». Прекрасные люди, эти военные, очень вежливые.

Если б не покупали, кто бы их продавал? Фестиваль — крупное коммерческое предприятие. Бутылка минеральной воды стоит от 120 до 180 рублей. А в мирное время ее цена — 35. Так что оцените масштаб. «Нашествие» — чуть ли не единственный из русских рок-фестивалей, который не только окупается, но и приносит хорошую прибыль.

Цены диктуют и характер аудитории. Не надо думать, что здесь преобладает пролетариат с окраин. Ядро аудитории составляют офисные люди, менеджеры госкорпораций. И так называемые «продажники». То и дело слышишь в толпе: «О, Севыч, ты все еще «мерсы» толкаешь? Пойдем бухнем». Сытые, уверенные в себе парни с деньгами. Три дня в году они позволяют себе расслабиться и поиграть в панков.

Кстати, о панках. Довольно дико выглядят люди с ирокезами на голове, несущие триколор. Как-то не сочетается. Сразу вспоминаешь песню Sex Pistols: «Боже, храни королеву и ее фашистский режим»…

Отсюда никого не отправляют воевать на Донбасс. Однако тема Донбасса неизбежно всплывает. На краю палаточного лагеря красуется флаг «Донецкой республики». Парень у палатки объясняет:

Мы не видели, но говорят, что есть и украинские флаги. В интернет-сообществе «Нашествие (Киев и Украина)» больше 500 членов, оттуда тоже едут на фестиваль.

И еще о флагах. Как раз на второй день «Нашествия» пришелся скандал с Земфирой, развернувшей на сцене в Грузии украинский флаг. Кортнев комментирует: «Уважаю ее. Она прекрасно понимала, что этим поступком навлечет на себя гнев властей предержащих. И наплевала на это. Она мо-ло-дец. Что бы ни происходило на уровне правительств, наши народы должны оставаться друзьями, и в этом я с ней согласен на сто процентов».

А вот Галанин считает поступок Земфиры провокацией: «Люди творческие, люди искусства любят заниматься провокациями, хлебом их не корми, дай что-нибудь эдакое выдумать».

Все эти темы — табу для организаторов фестиваля. Юля из пресс-службы «Нашествия» почти кричит в микрофон:

Но интервью мне взять все-таки удалось. Есть такая группа — «Эпидемия». Металлисты, существуют уже 20 лет. Скоро поедут на фестиваль «Крым Фест точка РУ» вместе с «Арией». Их лидер, гитарист Юрий Мелисов, работает на НТВ режиссером новостных выпусков. Очень милые ребята, поют в основном про эльфов и других персонажей фэнтези. Основной источник вдохновения — романы Лукьяненко и Марии Семеновой. «Волкодав», например. И вот они, «Эпидемия», как раз выступали на фоне танков. Вторая сцена фестиваля находится бок о бок с армейской. Позиция на этот счет у Юрия однозначная:

— Большое уважение в нашей лирике присутствует к воинам. Это касается и современных. Важно показать всему миру, что армия у нас крепкая.

По идее, между армией и рок-н-роллом должна была возникнуть конкуренция за аудиторию — кто кого. Но на деле — полная любовь и согласие. А что можно противопоставить танкам, чему вообще учит эта музыка, если чему-то учит? Говоря упрощенно, доброте мог бы научить Шевчук, духовности — Гребенщиков. Но их на фестивале не было, а были «Кукрыниксы», которые снимались у танков и посвятили песню «Звезда» Донбассу. Были реконструкторы. Был портал «Защищать Россию». Была молодежная культурно-историческая организация под названием, опять же, «Звезда». И так далее.

…200 тысяч зрителей. «Главное приключение лета». Огромное поле. Над полем гордо развевается флаг: «Нашествие. Слабоумие и отвага».