Видеть всемогущество человеческого тела, рожденное на сцене здесь и сейчас, счастливая привилегия зрителя — современника гениального артиста. Тоска по уходящему со сцены на твоих глазах всемогуществу понятна. Но «Жизнь продолжается» — свой прощальный тур балерина Сильви Гиллем назвала именно так. Московский Чеховский фестиваль и Театр Моссовета стали одной из точек на карте ее всемирного турне.

Не было сказано, что Гиллем уходит из балета: она уходит просто жить. «У меня есть друг, которому я выдала «лицензию на убийство» на случай, если захочу танцевать дольше, чем следует. Если честно, мне хотелось бы избавить его от этой миссии», — вскользь заметила сама балерина.

А видеозаписи, фильмы-спектакли Гиллем («Эвиденция», «На краю», «Священные монстры») остаются со зрителем. Жизнь продолжается.

Любимица Рудольфа Нуриева, Гиллем танцевала в Парижской опере Джульетту, Золушку, Китри в его балетах. Любимица Мориса Бежара, в его балетах Гиллем была главной в «Болеро», «Весне священной». Была Елизаветой Австрийской в бежаровском куртуазном костюмном балете «Сисси, императрица-анархистка», сочиненном специально для нее. Ее работы с Акрамом Ханом и Расселом Малифантом — классика современной хореографии.

В «Священных монстрах» Гиллем и Акрам Хан устраивали битву профессионалов, перетанцовывали друг друга, поражая искусностью и энергией. В новой работе Хана для Гиллем Techne танцовщица — внутри актуальной темы одиночества человека, использующего технологии для общения. Ее героиня не может отойти от железного древа, спаянного из тысяч компьютерных материнских плат, танец возможен только в круге света вокруг гигантской компьютерной системы. Гиллем имеет смелость танцевать не в музыку, а вступать с ней в увлекательный диалог равных. Обнажать беспомощность плоти и дразнить совершенство техники, порабощающей нас на наших глазах.

После 39 лет «у станка» и на сцене (Гиллем отсчитывает от момента, когда 11-летней девочкой вошла в балетную школу Парижской оперы) она сама — как системная материнская плата для мира современного балета, признанный гарант взаимопонимания между разными типами мышления.

В программе 2009 года на «Золотой маске» в соло Two Гиллем производила впечатление великолепного киборга, пневматичного и мощного. В дуэте Push с Расселом Малифантом рассказывала о том, что даже киборг может быть укрощен музыкой и мужчиной. В Push металл ее тела плавился и растекался, по сцене лилась река сияющей стали, льнущей к охлаждающей воде мужской партии Малифанта. Для тура 2015 года Малифант поставил для Гиллем женский дуэт «Здесь и потом» с балериной La Scala Эммануэлой Монтанари. Женский дуэт «Здесь и потом» и мужской «Дуэт» Уильяма Форсайта в программе «Жизнь продолжается» читаются как история нарастающего одиночества полов. Малифант и Форсайт без нажима, но со всей очевидностью показывают, как легко женщины понимают друг друга, как легки и естественны их синхроны, как сама собой рождается красота совместного танца. И в мужском дуэте импровизации и комбинации выполняются с пониманием анатомии и психологии партнера.

Точность танца самой Гиллем неумолима, как природные циклы. Слог рекламы швейцарских часов тоже уместен: точность механизма, аристократичный и мощный корпус. Танец вовлекает в водоворот движения вселенной — она в своем теле, как в капле, прозрачно и безупречно показывает волшебство самой жизни. Ее присутствие в ландшафте современного балета и современного танца стало системообразующим: она показала, какие возможности открываются в синтезе тоталитарного классического танца и импровизационного свободного. Уход Гиллем со сцены делает вызов новым прорывам.