В отличие от проговорок и описок, которые становятся известны окружающим сразу, очитки — ошибки понимания, вызванные торопливым, нечаянным вчитыванием в текст других слов, — человек совершает наедине с собой. Их можно уподобить сновидению. Очень яркое в первый момент, оно стремительно выцветает и забывается.

В отрочестве и ранней юности я ездил в школу на 23-м трамвае. Сначала трамвай шел вдоль Ленинградского проспекта, и вот где-то на уровне стадиона «Динамо» находилась организация, название которой я прочитал как «Бюро трансцендентных услуг». Меня позабавила эта надпись, но почему-то не удивила. Мне даже не пришло в голову перечитать это слово. Когда бы я ни смотрел в окно, проезжая мимо стадиона «Динамо», меня ждали эти три слова. Учился я тогда в 9-м классе и через некоторое время решил узнать о «трансцендентном» побольше. Записался в Ленинку. Дальше открытого доступа мне даже не понадобилось идти. Там был выставлен только-только вышедший шеститомник Канта в русском переводе, и мне даже уже казалось, что вот-вот, и я пойму, что же такое трансцендентное, как выяснилось, что название у бюро совсем другое: «Бюро транспортных услуг». Все оказалось гораздо прозаичнее и печальнее. Долго еще я никому не мог признаться, что со мной вообще могла произойти такая позорная, как мне казалось, очитка. И только много лет спустя, все чаще и чаще натыкаясь на очитки у себя и других, я стал понимать, для чего вообще он существует, этот факт нашего языкового опыта.

Бывают, например, каскады очиток. Один философ оставил в своем журнале такую запись:

«авг. 29, 2007 05:30 pm — Очитки.

Очень мелкій шрифтъ. Читаю: «Страшная правда о гитарѣ». Трясу головой, жмурюсь, перечитываю: «…о запорѣ». Оказалось — «…о загарѣ».

Что и почему вчитывает человек в это вроде бы совершенно обыкновенное слово?

Но подождем с выводами, послушаем еще пример:

«ноя. 14, 2007, 11:58 am — очитка: «бальзам для подлости рта».

Порой люди сообщают о своих очитках, как о чем-то не вполне приличном, приоткрывая, иногда неосторожно, что у них на самом деле было на уме в момент чтения.

Некто пишет: «Отмечается, что мальчик почувствовал боли в спине после того, как переодетый в костюм Плуто работник поднял его на руки». Тот неловкий момент, когда вместо «костюм Плуто» прочитал «костюм Путина».

Другой пользователь признается: «Вместо «Плутона» прочитал «Путина»…

Третьему «фейсбук предлагает группы, так я вместо «группа поклонников Путина» на автомате прочитал «группа полковников Путиных».

Четвертый: «Вместо «сплошной Путин», прочитал «пошлый». Потом посмотрел фото и подумал, что по смыслу подходит».

Спор в журнале пятого пользователя завершается тирадой:

«И в третий раз спрашиваю: как Вы умудрились вместо «торговля» прочесть «Путин»?

«Я сначала вместо «Путин» прочитала «Пушкин».

«Я прочел «Путин» вместо «Пушкин». Что-то упоминание о нем заполнило все вокруг».

«Меня до того замучили все эти новости, что вместо «Паутина противостояния» я прочитала «Путина противостояние». Ударение, соответственно, на «у».

«А недавно вместо «Питон съел крокодила» прочел «Путин съел крокодила».

«Прочитав две новости на главной странице ЖЖ одним взглядом, уже второй раз читаю вместо «Вся правда о смерти Панина» — «Вся правда о смерти Путина»…

«Прочитала вместо «если Путина не выберут» нечто неприличное».

«…и уж тем более я рассержусь, если вместо слова «типун» в начале предложения вы прочитали «путин».

Оговорки по Фрейду или не по Фрейду веселят. Очитки предупреждают о беде. Возможно, о психическом расстройстве. Но не тех, кто отдает себе в них отчет и отважно признается, а большинство других, кто тоже читает мелькающие перед глазами тексты, но вчитывает в них что-то другое, тревожащее своим избыточным присутствием в жизни. Словно на дорогу, по которой туда-сюда должен бы двигаться народ, взгромоздили неподвижную чугунную чушку.