Демонстрация кино к 60-летию создания Организации стран Варшавского договора (май 1955 года) закончилась международным скандалом. От российских послов в Чехии и Словакии потребовали объяснений. Прага и Братислава увидели в фильме оскорбительное искажение истории. По версии авторов телепровокации, миролюбивая, но вооруженная до зубов Организация Варшавского договора спасла Чехословакию от западного порабощения.

Но Чехословакия не просила себя спасать, она просила оставить ее в покое. На просьбу Советский Союз ответил оккупацией. И подвигла кремлевских сидельцев к оказанию «интернациональной помощи» братской стране не угроза со стороны НАТО (что нам пытаются втюхать авторы фильма), а попытка чехословацкого коммунистического руководства реформировать социализм (никто же не знал тогда, что это не реформируется). Как бы то ни было, мгновение надежды обернулось в августе 1968 года затяжной национальной катастрофой, стремление к свободе — унижением достоинства народа. К сведению создателей кино: такое — не забывается.

Прежде чем напомнить о методах удушения «Пражской весны», оговоримся: все, что произошло в 1968 году в Чехословакии, — подлость и предательство одного государства по отношению к другому. Исполнители высочайшей злой воли — солдаты и офицеры Советской армии. Наше государство никогда не стеснялось делать заложниками своих граждан, отдавая им преступные приказы. Солдаты считали, что были правы, что они выполняли долг перед властью. Это только в военной присяге написано, что перед Родиной. Но ведь Родине не нужны (будем надеяться) ни оккупация Чехословакии, ни бойня в Чечне, ни «гибридная» война на Востоке Украины.

Из этого порочного круга нам не выбраться, если власть будет и дальше отдавать преступные приказы. А исполнители всегда найдутся.

«Оказать военную помощь здоровым силам»

Вопреки законам природы оттепель в Чехословакии началась зимой. На январском пленуме ЦК КПЧ коммунисты-реформаторы взяли верх над консервативными товарищами по партии. С приходом к руководству Александра Дубчека ЧССР начала активно демонстрировать независимость от Советского Союза.

В стране была отменена цензура, проходили свободные дискуссии, началось создание многопартийной системы. Реформаторы заявили о стремлении обеспечить полную свободу слова, собраний и передвижений, установить строгий контроль над деятельностью органов госбезопасности, облегчить возможность организации частных предприятий и снизить государственный контроль над производством.

Политические реформы Дубчека (построение «социализма с человеческим лицом») были восприняты руководством СССР и ряда соцстран (ГДР, Польша, Болгария) как угроза. Четвертого мая 1968 года генсек ЦК КПСС Брежнев принял в Москве делегацию во главе с Дубчеком и резко раскритиковал положение в ЧССР. 17 августа лидер венгерских коммунистов Янош Кадар предупредил Дубчека: ситуация становится критической. В этот же день Политбюро ЦК КПСС приняло решение «оказать военную помощь здоровым силам» в Чехословакии. В ночь с 20 на 21 августа войска стран Варшавского договора вторглись в ЧССР. Объединенной группировкой (до 500 тысяч военнослужащих и 5 тысяч танков) командовал генерал армии И.Г. Павловский.

Вторжение осуществлялось по 18 направлениям с территории ГДР, Польши, СССР и Венгрии. В течение 36 часов армии стран Варшавского договора полностью оккупировали Чехословакию. Чешские источники сообщают, что в ходе интервенции потери убитыми среди мирного населения составили 72 человека, сотни были ранены.

Задолго до вторжения у советского руководства была информация, что Соединенные Штаты ничего не предпримут в случае вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию. В конце июля госсекретарь США Дин Раск в беседе с советским послом в Вашингтоне Анатолием Добрыниным дал понять, что Америка не намерена участвовать в решении «чехословацкого вопроса». По словам Раска, администрация президента Линдона Джонсона «не хочет создавать впечатления, будто за событиями в Чехословакии стоят США», как это утверждала советская печать. Кроме того, американское командование в Европе в начале июля получило приказ, запрещавший наращивать наземное и воздушное патрулирование вдоль чехословацкой границы и предпринимать какие-либо действия, которые могли бы быть истолкованы Москвой как поддержка «Пражской весны».

В 1969 году Александра Дубчека на посту руководителя КПЧ сменил Густав Гусак. Начался так называемый процесс нормализации, в ходе которого из страны по политическим мотивам эмигрировали около трехсот тысяч человек, полмиллиона нелояльных режиму коммунистов были «вычеркнуты» из партии.

Советская оккупация закончилась в июне 1991 года — с выводом из Чехословакии Центральной группы войск (более 100 тысяч военнослужащих).

Как мы входили

Чехословацкая правительственная комиссия по расследованию событий августа 1968 года проштудировала 100 тысяч страниц документов. Были в этом бумажном море и два пятикилограммовых фолианта, переданных в 1992 году президенту ЧСФР Вацлаву Гавелу президентом России Борисом Ельциным. Что зафиксировали протоколы секретных заседаний в Москве руководителей Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши и СССР?

8 мая 1968 года, гриф «Совершенно секретно». Чешские историки обратили внимание на выступление венгерского лидера Яноша Кадара. Он заявил, в частности, что в Чехословакии никакой контрреволюции нет! «Пражская весна» между тем была в разгаре. Позже, уже в августе, накануне вторжения, Леонид Брежнев скажет «неблагонадежному» Кадару: «Янош, если дашь хотя бы одну дивизию, то получишь от нас все, что пожелаешь». Речь шла о поставках нефти, финансовых вливаниях и других ценных «подарках».

Решение о вторжении было принято на заседании Политбюро ЦК КПСС 17 августа 1968 года. В этот же день в пражском аэропорту Рузине приземлился самолет со специальным подразделением КГБ. Цель — подготовка интервенции.

По оценкам западных военных экспертов, операция была проведена в высшей степени эффективно. Опасаясь возможного столкновения с силами НАТО, советское командование развернуло пять дивизий на юго-западном направлении вдоль шоссе Карловы Вары — Пльзень — Ческе-Будеёвице. В течение 36 часов армии стран Варшавского договора (от участия в интервенции отказалась только Румыния) установили полный контроль над Чехословакией.

Как мы уходили

Последний эшелон с советскими солдатами покинул пределы Чехословакии 21 июня 1991 года в 16 часов 53 минуты по среднеевропейскому времени.

Длившийся 16 месяцев вывод советских войск проходил без цветов и прощальных духовых оркестров. «Мы не отмечали их прихода, не будем отмечать и уход», — сказал мне Милослав Мюллер, староста местечка Миловице, откуда отправился к чехословацко-советской границе тот самый эшелон.

Начиная с февраля 1990 года, когда министры иностранных дел Динстбир и Шеварднадзе подписали в Москве соответствующее соглашение, по июнь 91-го Чехословакию покинули 113 тысяч 421 человек, включая солдат, офицеров, членов их семей и вольноопределяющихся. Кроме того, были вывезены почти 95 тысяч тонн боеприпасов, 1220 танков, 2505 боевых машин пехоты и другая техника, для чего понадобилось 33 тысячи вагонов. Если их сцепить, то получится состав длиной в 465 километров. Да вдобавок на своих крыльях улетела целая воздушная армия. Протокол о завершении вывода войск скрепил своей подписью командующий Центральной группой войск (ЦГВ) генерал-полковник Эдуард Воробьев. К подписанию документа, который содержит всего 150 слов, чехи и словаки шли 8343 дня.

Конец оккупации, выдохнули газеты. Настало время считать раны. Только ущерб, нанесенный природе, Прага оценила в 2,5 миллиарда крон. Из 83 мест дислокации ЦГВ лишь восемь были признаны экологически чистыми. Особенно плохо обстояли дела на территориях военных аэродромов. Просочившееся из наливных баков топливо в некоторых местах покрывало грунтовые воды трехметровым слоем.

Пострадали не только реки, леса и поля. Досталось и памятникам архитектуры. Замок Дечин в ХVI веке принадлежал чешским королям, а на исходе двадцатого — советским солдатам. За годы их пребывания замок «преобразился». На месте картинной галереи организовали угольный склад, бывшую библиотеку приспособили под спортзал. Часовню, которую в стародавние времена украсил фресками безымянный художник, переоборудовали в умывальную комнату.

«Следы невиданных зверей» я видел и в Брунтале (Северная Моравия). В домах, где жили наши, были вырваны с мясом даже писсуары, сняты с петель двери. Во Френштате «интернационалисты», уходя, часть казарм сожгли, а часть снесли с помощью танков. Это в ответ на требование местных властей «прибрать за собой». В последние перед уходом дни солдаты успели уничтожить больше, чем за предыдущие 20 лет.

В целом урон от пребывания наших чехословацкая сторона оценила в 4–5 миллиардов крон.

Но было и такое, что нельзя оценить деньгами. Речь о чехах и словаках, погибших от рук интервентов. Правда, министр обороны СССР Д.Т. Язов заявил в 1991 году в интервью газете «Лидове новины», что никакой интервенции не было, потому что никто не оказал полумиллионной армаде сопротивления. По маршалу, то был ввод войск с согласия чехословацкого руководства. А главное — «никто ни в кого не стрелял». Тем не менее в августе 68-го «братские» пули уложили больше 70 человек и еще 280 тяжело ранили.

…В ноябре 1989 года, в разгар «бархатной» революции, на трибуну огромного митинга в Братиславе поднялась пожилая женщина. Это была мама Данки Кошановой, погибшей от пули в том августе, когда «никто ни в кого не стрелял». Женщина произнесла только два слова: «Простим их». «Простим…» — отозвались 200 тысяч на площади.

История с граблями

С той поры, когда была раздавлена «Пражская весна», прошло почти полвека. Тем не менее сегодня я спрашиваю: за что? «Доктрина ограниченного суверенитета… Пролетарский интернационализм выше национального достоинства»… Целый народ ставили в угол, как нашкодившего школяра. Я понимаю чехов, когда они говорят, что безвозвратно потеряны 23 года оккупации. Родилось и выросло целое поколение — поколение потерянного времени.

Но речь сейчас о еще более серьезном для нас вызове. Речь об унижении нации, о попрании чести в масштабах суверенного государства. Это долго не забудется, это генетическая память. Возможно, поэтому 54% чехов считают Россию «империей зла» (еще пара таких фильмов — см. выше — будут и все сто).

Но для нашего бронепоезда нет преград. Вот и сегодня вменяемые (что уж говорить о невменяемых) люди, которых я знаю давно, угрюмо толкуют: правильно взяли Крым, иначе были бы там базы НАТО. Доказательств нет. А зачем они, если есть вера в вождя и убежденность, что он все делает правильно. Но ведь уже было — и вожди, и вера, и убежденность…

Может быть, где-то история и развивается по спирали. Но в стране невыученных уроков она ходит по кругу, усеянному старыми граблями.

Виталий ЯРОШЕВСКИЙ, «Новая»

Под текст

Вацлав ГАВЕЛ:

«Недоверие к себе обязательно порождает недоверие к другим, порождает подозрение в том, что весь мир настроен против тебя, и, в конце концов, вызывает агрессивность, которая может привести к навязыванию своего господства тем, кто его совсем не желает. Это, к сожалению, справедливое описание того, что лежит в основе отношений между НАТО и Российской Федерацией. Конечно, одной из причин этого является инерционный метод мышления, сохранившийся еще с советской поры. Тогда тоталитарный режим и его средства массовой информации изображали НАТО главным врагом Советского Союза. Хотя у НАТО не было агрессивных намерений (в действительности альянс даже не захотел помочь тем европейским странам, в которые советский «союзник» ввел свои войска)».

(Из статьи бывшего президента Чехословакии в бельгийской газете «La Libre Belgique», 2001 год.)