Найти 1-й Самотечный переулок, если сам не живешь в этом районе, нелегко. Тем более когда есть и 2-й, и 3-й. Но вскоре это место должно стать очень заметной московской достопримечательностью. Потому что именно здесь, по адресу 1-й Самотечный, 9, строение 1, откроется Музей ГУЛАГа. Хотя в 2004 году экспозиция музея уже была открыта. Но не здесь. Был этакий маленький городской музей, втиснутый между кафе и бутиками так, что можно не заметить, — пусть и в самом центре Москвы, на Петровке.

Новое здание, реконструкция которого завершилась в 2014 году, не заметить нельзя. По обе стороны от него забор, очень похожий на тюремный, или, скорее, лагерный. Красный кирпич. Окна — почти как бойницы. Но самое главное — оно в четыре раза больше прежнего и, по словам директора музея Романа Романова, появились все возможности создать здесь современный музейный центр международного уровня.

И многое для этого уже сделано. Старое кирпичное здание (было выделено музею в 2012 году решением правительства Москвы) подверглось полной реконструкции и переоборудованию в соответствии с современными представлениями о высокотехнологичном интерактивном музейном комплексе.

Предварительные результаты увидели участники расширенного заседания Постоянной комиссии по исторической памяти Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека.

Экскурсию проводил Роман Романов.

Сначала, на первом этаже, мы вошли в зал, который Роман называет полифункциональным. И действительно — в нем можно показывать кино, спектакли, устраивать концерты и лекции, а во время экскурсий крутить видео с записями интервью жертв ГУЛАГа или документальные фильмы об островах этого страшного архипелага.

Потом мы проследовали в очень просторный зал, предназначенный для постоянной экспозиции. Его особенность в том, что одна стена легко становится огромным экраном (окна снаружи закрываются ставнями), на который могут проецироваться слайды и видеосюжеты. Из этого зала на следующий этаж ведут две железные лестницы со смотровыми площадками, позволяющими оглядеть всю экспозицию с разных ракурсов. То есть авторы концепции, а это целый коллектив, озабочены тем, чтобы Музей ГУЛАГа был прежде всего музеем впечатления.

Кстати, впечатление получаешь уже сейчас — даже без экспозиции, этому способствуют мрачные, выщербленные кирпичи стен, черные железные лестницы, даже туалеты, где при всей современной сантехнике — раковина, как в тюрьмах, одна на много кранов.

А еще в музее предусмотрены помещения для сменных выставок, фондохранилища, исследовательского центра, студии визуальной антропологии, библиотеки, издательского и социально-волонтерского центров. А на прилегающей к музею территории планируется создать Сад памяти со Стеной памяти…

Показав и рассказав все это, Роман Романов привел нас на пятый, мансардный этаж, в конференц-зал. Здесь, кроме обсуждения концепции Музея ГУЛАГа, зашла речь о том, что волнует всех, — о памятнике жертвам политических репрессий в Москве: конкурсе, жюри, экспертах, месте и времени его сооружения.

На момент заседания было подано уже 116 зарегистрированных заявок из Москвы, Питера, Екатеринбурга, даже Казахстана. Но эта цифра явно вырастет — время подачи заявок продлено до июня. И после часа икс в новом Музее ГУЛАГа откроется первая в этих стенах выставка — выставка проектов памятника.

Жюри в это время уже начнет интенсивную работу. Каждый из его членов должен будет выбрать десять проектов, которые ему нравятся. Потом все данные будут сведены в единый список, и наиболее поддержанные членами жюри проекты отдадут на суд экспертов-профессионалов. Как сейчас принято говорить — вот как-то так.

Есть, конечно, некоторая неясность в конечной процедуре, но будем надеяться, что в результате все произойдет без доминирования личной заинтересованности и корпоративных обязательств…

Куда опасней то, о чем говорил мне спикер Постоянной комиссии по исторической памяти Сергей Караганов: чиновничий произвол и бюрократия — на уровне, чем ниже, тем непробиваемей. Из-за этой бюрократии говорить со всей определенностью о времени установления памятника жертвам политических репрессий в Москве было бы легкомысленно. А вот о месте — уже можно. Это проспект Сахарова, почти на пересечении с Садовым кольцом. И это 300 кв. метров, что дает возможность сделать там, по сути, не памятник, а небольшой мемориал!

Что же касается времени открытия Музея ГУЛАГа для регулярных экскурсий, тут все ясно — 30 октября 2015 года, День политзэков.

Еще на заседании обсуждались два вопроса: необходимость создания Стены памяти в Коммунарке, где было расстреляно и брошено в ямы более шести тысяч человек, и проблем (в основном материальных) уже функционирующего сайта Бутовского полигона, где захоронены более двадцати тысяч.

По первому вопросу выступал Ян Рачинский, сопредседатель Московского «Мемориала». Он презентовал одобренный «Мемориалом» проект П.Е. Пастернака. На стене должны быть имена всех уничтоженных здесь — не важно, реабилитированных или пока нет. Стену должны держать хорошо пропитанные железнодорожные шпалы, а сама она — железные листы, на которые прикреплены пластиковые — с вырезанными лазером именами. Под стеной что-то вроде длинной-длинной скамьи, на которую можно положить цветы, а можно и присесть. Проект высокому собранию скорее понравился, но возникло опасение по поводу пластика и возможных вандалов, хотя стена должна стоять на охраняемой церковной территории (господи, до чего докатились!).

Второй вопрос еще раз показал, что вся надежда в нашем отечестве на волонтеров. Из-за того, что по российской безалаберности (или чиновничьему равнодушию) была утеряна электронная версия Книг памяти жертв Бутовского полигона, именно волонтеры четыре года сравнивали данные, сканированные на сайт с этих книг памяти, с самими книгами.

Сайт сделан замечательно. Называется он — «Календарь памяти. Жертвы массового террора. Бутовский полигон НКВД в 1937–1938 гг.». И вот, представьте, нажимаешь, допустим, сегодняшнее число 17 апреля — и получаешь: в этот день расстреляно 237 человек (иногда и больше) и их фото, краткие биографии. Это совсем не то что сухие, как бы ни о чем не говорящие, хоть и чудовищные, цифры всех жертв Большого террора.

«Да, но откуда же фотографии? — спросите вы. — Неужели всех и каждого сохранились?» Представьте — из Государственного архива РФ (ГАРФ) и только благодаря его директору Сергею Мироненко. Он дал возможность создателям бутовского сайта сканировать эти фотографии из архивно-следственных дел. Хотя эти дела сейчас почему-то (несмотря на давно истекшие сроки давности) недоступны.

Как рассказал один из создателей сайта, всякий раз, когда они сканировали фотографии, в том же помещении сидели две женщины — офицеры ФСБ и «зашивали дела», буквально сшивали страницы, чтобы нельзя было прочитать то, что на этих, сшитых. Чтоб никто не смог увидеть показания свидетелей и собственно стукачей. Раньше это ведомство «дела шило», а теперь вот «зашивает». То есть в нашем благословенном отечестве полным ходом идет люстрация наоборот. Ну нельзя же обижать своих, социально (а главное — нравственно) близких…

Вот на этой грустной ноте заседание с довольно оптимистичным посылом и отчетом и завершилось.

P.S.А что касается трудности «нахождения» 1-го Самотечного переулка среди других Самотечных, то Роман Романов утешил: есть договоренность с правительством Москвы, что все остановки наземного транспорта, которые расположены недалеко от музея, так и будут называться — «Музей ГУЛАГа». А можно, между прочим, и пешком добраться — от станции метро «Цветной бульвар». Минут 15 ходу.