Накануне «Прямой линии с Владимиром Путиным» немного боязно было, хоть я лично человек не слишком суеверный и во всяких там черных котов, разбивающих пустым ведром зеркало, не верю. А все ж таки нынешняя — тринадцатая по счету. Как ни крути, число несчастливое. Чертова дюжина. В некоторых странах от греха подальше нет ни домов под номером 13, ни квартир, ни транспортных маршрутов. Можно было и в нашем случае пропустить этот сомнительный порядковый номер и сразу объявить «Прямую линию» четырнадцатой — никто бы и слова не сказал. Но нет, и во власти, и на ТВ у нас сидят ребята смелые. Тринадцатая — значит тринадцатая.
О грядущем событии народ начали информировать заранее и крайне обильно. К звонкам, письмам и сообщениям в этот раз добавили и видеовопросы, и корреспонденты во всех городах и весях записывали желающих спросить своего президента о насущном и наболевшем. «Как он справляется со всей этой огромной страной?» — сочувствовали своему избраннику одни. «Будет ли еще больше внимания к представителям старшего поколения?» — интересовались другие. Отчеты о том, какова активность населения в попытках коммуникации с президентом Путиным, заполнили межпрограммное пространство главных государственных каналов, а также стали одной из основных новостей в информационных выпусках, потеснив традиционную Украину, пожары в Хакасии и грядущее Воскресение Христово. Накануне «главного события года» телепрограммы включили «хронометр»: «До «Прямой линии с президентом» осталось 16, 14, 12 часов». Канал «Россия 1», заранее предвкушая огромную значимость для страны «самых откровенных ответов от человека, который в ответе за всю страну», перекроил всю программу дня: сразу после «Прямой линии» запланировали полуторачасовые «Вести», затем — «Вечер с Владимиром Соловьевым» на два с половиной часа, потом опять «Вести», и вслед за «нетематическим» «Склифосовским» — вновь «Вечер с Владимиром Соловьевым» с подробным обсуждением увиденного и услышанного в ходе общения президента с народом.
«Прямая линия», невзирая на суеверия, началась ровно в срок. К этому моменту в зале уже не один, вероятно, час сидели, ожидая встречи, специально приглашенные люди: политики, журналисты, герои телевизионных сюжетов. Первые полтора часа по структуре напомнили программу передач советского Гостелерадио: «Ленинский университет миллионов», «Сельский час», «Ребятам о зверятах».
«Рубль укрепляется, нам удалось не допустить инфляции реальной, собран один из самых богатых урожаев зерновых, наблюдается положительная демографическая динамика», — бодро отчитался Путин. «Если судить по вопросам, все не так радужно», — неожиданно возразил президенту один из ведущих «Прямой линии» Кирилл Клейменов и привел такой вопрос: мол, и цены повысились, и зарплаты снизились, и сокращения идут всюду, мы не живем, а выживаем, до каких пор это будет продолжаться? Не растерялся, однако, наш герой, признал, что «у нас есть сложности», но мы их, конечно, преодолеем. Алексею же Кудрину, который предрек России неминуемое техническое и экономическое отставание от всего мира в случае, если не будет реальных реформ, ответил так: «Надо иметь не только голову, но и сердце».
«Простой российский фермер с простым российским именем Джон», приглашенный на встречу с Путиным, пожаловался, что за 20 лет в России его ферма не принесла ему ни копейки дохода. И высказал свое особое мнение: «Будущее можно построить только на правде… Вы верите в статистику, которую вам показывают, или вам врут, потому что боятся сказать правду?»
«Как вы здесь оказались? — изумился Путин, явно имея в виду не Гостиный Двор, а Россию, на которую фермер Джон променял Великобританию. — Шерше ля фам?» Фермер удивленно вскинул брови: «Что? Же не парле франсе». «Ищите женщину, — великодушно перевел ему президент свою искрометную шутку, добавив: — Вам кажется, что я и правительство не знаем реалий, — мы знаем реалии».
Фермеры из села Степанова Костромской области, построенные для общения с Путиным на фоне коровника, луж и непролазной российской грязи, тоже пожаловались на свое бедственное положение и попросили помощи государства. В коровах и надоях глава государства, очевидно, запутался, признав при этом: «В целом надои по России пока низковаты», и тут для отдушины к разговору подключили колл-центр. Корреспондентка, работающая там, светясь радостью, отчиталась о небывалой активности россиян: «За полтора часа «Прямой линии» количество обращений перевалило за 2 миллиона 800 тысяч. Четыре тысячи звонков в минуту, 43 тысячи mms-сообщений — и от пятилетних, и от 70-летних. Вот одно из них: «Моей подруге 40 лет. Ей 40 лет. Она хочет собаку, а ее муж, полковник в отставке, против. Может, вы как Верховный главнокомандующий скажете ему: «Борис, ты не прав!»
Сидящие в зале умильно заулыбались, да и президент почувствовал себя в своей тарелке. Он любит такое вот искреннее, простодушное, человеческое, позволяющее продемонстрировать и знание фольклора, и чувство юмора, и понимание народных чаяний. Вот и сейчас процитировал он к месту шуточную песню со словами «А я люблю военных, красивых, здоровенных», которых, впрочем, по его компетентному мнению, любят не за то, что они здоровенные. И посоветовал женщине, жаждущей собаку, выбрать такое место и время, чтобы он не только собаку — слона захотел ей подарить, а может даже, и шубу.
Между тем бегущая строка демонстрировала совсем иные народные настроения: «Путин, вышли денег. Тяжело». «Как прожить на 10 тысяч? Хотя никакой Путин на такой вопрос не ответит». «Когда президент и правительство повернутся лицом к своему народу?» А еще — вопли про лесные пожары, произвол чиновников, неубранный мусор и дороговизну лекарств. Эту бегущую строку никто президенту не озвучивал, хотя он бы и тут не растерялся: сообщил, что все под контролем, все идет по плану и рано или поздно жизнь наладится.
Самые острые вопросы — про заказчиков убийства Немцова, невозможность допросить подозреваемых по этому делу, скрывающихся в Чечне, присутствие российских войск на Украине — президент, по обычаю, умело смикшировал или обошел. Впрочем, картина российской жизни, несмотря на энтузиазм организаторов и участников «Прямой линии», все равно вырисовывается. Куда ни кинь — всюду клин, хотя кто-то и написал президенту: «С вашим приходом мы почувствовали гордость за страну». Вечером у Соловьева эту тему наверняка разовьют, развернут и углубят, объяснив, как повезло россиянам с президентом и как тщательно он вникает в народные беды и проблемы, что само по себе и есть залог счастливого будущего великой страны. Они это умеют — развивать и углублять. Хотя тринадцатая «Прямая линия» прошла на сей раз без привычного для Путина задора, огонька и искрометного юмора. Видимо, что-то все-таки идет не так, но людям, верящим в своего президента как в спасителя, этого знать не нужно. Вера и знание — две вещи несовместные. «Вам не кажется, что ваши друзья пользуются вашей добротой?» — зачитал Кирилл Клейменов вопрос телезрителя. «Почему только друзья? — захихикал Путин. — Все пользуются».
