С момента присоединения Крыма прошел год — и по всей стране начались шумные торжества. Между тем, на самом полуострове дела обстоят, мягко говоря, не совсем гладко: из-за задержки зарплат начались забастовки, цены поползли вверх, а под предлогом борьбы с «украми» пошли массовые захваты имущества у бизнесменов. По информации правозащитников, с мая 2014 года в пятистах фирмах уже сменились хозяева, а на их место пришли люди, будто бы близкие к руководству Крыма. Причем, правоохранительные органы не вмешиваются в ситуацию, а порой выступают на стороне захватчиков.

«Новая газета» разыскала в Крыму человека, который, словно Коробейников из «Двенадцати стульев», ведет учет экспроприированного при новых властях имущества.

Мы договорились, что Олег встретит меня в аэропорту Симферополя. Ему под сорок, родился в Крыму, хорошо образован:

— Все началось в прошлом году, когда мой уехавший киевский друг попросил перерегистрировать на меня его фирму. Я приехал в офис, а там уже все разграбили. Я сделал ревизию украденного и отослал информацию. Потом на меня вышли другие уехавшие бизнесмены, у которых отжали активы. Вот так и пошло. Прямо как Коробейников из «Двенадцати стульев».

Я прибыл в Крым в самый разгар торжеств по случаю известных событий: повсюду развесили праздничные транспаранты, открылась фотовыставка, а по местному телевидению крутили прошлогоднюю хронику про «вежливых людей». Тем временем, в Симферополе водители троллейбусов объявили забастовку, требуя выплаты зарплаты, неспокойно и на судоремонтном заводе в Севастополе.

Выказывать недовольство новыми порядками стали российские военные: дескать, при «хохлах» со всеми надбавками они получали 40 тыс. гривен (примерно, 5 тыс. долл.), а теперь — 60 тыс. рублей (смотри курс долл.).

…Квартира Олега больше напоминает кабинет крупного адвоката: повсюду разбросаны какие-то учредительные документы и жалобы в прокуратуру и МВД.

— А вот и мой архив, — включает компьютер Олег.

Читаю: «захваты пансионатов», «захваты фирм», «захват домов у Белякова», «захват имущества в кооперативах», «захват судоремонтного завода», «захват Балаклавского рудоуправления», «Севастополь», «Феодосия», «Евпатория»…

— Кинутся люди искать свои мебеля, а кто сохранил? Коробейников! — продолжает дурачиться «архиватор».

По словам Олега, чаще всего в имущественных спорах фигурируют так называемые «Крымская самооборона» и «Севастопольская оборона», костяк которой составляют бывшие российские военнослужащие и члены разного рода рукопашно-патриотических клубов. Только в Севастополе общая численность «оборонщиков» составляет 1,5 тыс. человек. В разгар «Русской весны» они выставляли блокпосты и охрану у административных зданий и были проводниками у «вежливых людей».

Направляемся в Камышовую бухту в Севастополе, где некая «Частная военная компания» (ЧВК) положила глаз на ремонтную базу морских катеров и ангары, принадлежащие московской фирме «Гилберт Интерпрайзес». Все произошло 30 января 2015 года: у ворот базы появились вооруженные бойцы в камуфляже, которыми руководил бывший морской пехотинец Росляков. Первым делом они нейтрализовали охранников из байкерского клуба «Ночные волки» и срезали замки. Пытавшихся сопротивляться скрутили и доставили в отдел полиции. Причем двое сотрудников Гагаринского РОВД — Абрамов и Косицкий — спокойно наблюдали за происходящим.

Затем бойцы «ЧВК» проникли в помещения и выставили свою охрану. Москвичи обратились с заявлением в ФСБ, МВД и прокуратуру, но в ответ — гробовое молчание. Тогда они пришли в «Опору России», но там устало ответили, мол, вы у нас миллионный жалобщик из Крыма — ждите своей очереди.

Подхожу к воротам базы:

— А по чьему приказу вы действовали? — интересуюсь у охранника в камуфляже.

— По всем вопросам обращайтесь в приемную к губернатору Меняйло, — заученно бубнит заспанный молодой человек.

В отделе полиции дежурный заявил, что все руководство на совещании. Иду к адвокату:

— Мы впервые столкнулись с таким беспределом, — говорит адвокат Андрей Реуцкий. — Потом выяснили, что ЧВК — это та же «Севастопольская оборона». Они срочно создали какой-то ГУП и ссылаются на договор от 1970 года. Причем не предоставили никаких документов.

…Дальше наш путь лежит в Бахчисарай, где «оборонщики» прибрали к рукам офис местного Райпотребсоюза. По дороге Олег рассуждает про логику местных властей: типа обещанные миллиарды из России так и не пришли, а пополнять местный бюджет чем-то нужно. Первым делом «отжали» у украинских владельцев прибыльные предприятия: Вертолетный завод и «Крымхлеб». Затем, чтобы хотя бы как-то придать законный вид экспроприации, срочно придумали национализацию:

— У меня сосед постоянно стрелял деньги на похмелку, — грустно улыбается Олег. Год назад он вступил в самооборону и бегал с флагом на блокпосту. Позавчера сын рассказал, как сосед выступал перед их классом и рассказывал про свои геройства. А сын у него потом и спрашивает: «А вы папе деньги отдали?»

На встречу с корреспондентом из Москвы пришли пять пайщиков из Райпо:

— Вы только не упоминайте наши фамилии…

И наперебой стали рассказывать, как в правление ворвались люди в масках, взломали кабинеты, а на пытавшегося протестовать председателя правления Григория Бурьянова завели уголовное дело и объявили в розыск:

— Здесь жаловаться бесполезно, поскольку в кабинеты уселись бывшие бандиты. Мы прекрасно знаем всех этих наших «Гоблинов», «Кротов» и «Малышей». Они умеют только забирать чужое. Разве мы голосовали за такую Россию?

Жаловаться на произвол действительно некому: местных стражей порядка и прокуроров вывели за штат, и многим сотрудникам предложили уволиться. Тем, кто отказывается, устраивают провокации и заводят уголовные дела. На смену уволенным прибывают кадры из других регионов РФ, которые с трудом понимают местную специфику, поскольку крымчане привыкли к вольнице.

Координирует работу местных правоохранительных органов бывший начальник подмосковного главка генерал-полковник Николай Головкин. Есть информация, что недавно он направил в МВД служебную записку, в которой якобы указал на засилье лиц с уголовным прошлым во властных структурах Крыма.

…В Евпатории у нас встреча с бизнесменом Романом, у которого «отжали» прибрежное кафе.

Здешние гостиницы наполовину заполнены пенсионерами из Подмосковья, заключившими с собесами социальный контракт (оплачивают только дорогу). Бабушки и дедушки прогуливаются по пустынной набережной, флиртуют между собой и искренне радуются присоединению Крыма.

Шашлычная «У Володи». Народу ни души, а у стойки шушукаются официантка и повар:

— А что толку от этих бабуль? К нам они не заходят. Опять будем ждать лета? Если снова такой курортный сезон будет — придется точно закрываться.

— Да ладно тебе — раздражается повар. — Говорят, из России летом приедут много ментов. Им теперь в загранку ездить запретили.

Телефон бизнесмена не отвечал. Вместо него на встречу пришли две женщины и стали путано объяснять, что у Романа якобы заболел родственник, и ему срочно пришлось уехать, — по всему было видно, что обманывать им некомфортно:

— Но нам тоже есть, что рассказать, — зашептали женщины. — Мы работаем в школе и три месяца не получаем зарплату. Куда в Москву можно написать жалобу?

На обратном пути Олег рассказывал, как в период президентства Януковича в Крым приезжала макеевско-донецкая братва (крымчане называют их «македонцами») и навязывала здесь свои порядки. Правда, «македонцы» быстро поняли, что эффективно руководить фирмами они не смогут и просто обложили данью весь бизнес.

Сейчас, по словам Олега, потянулись россияне: они оптом скупают квартиры в центре Севастополя, пансионаты и земельные участки.

Так, например, по данным крымских СМИ, люди, близкие к одному из учредителей «Антимайдана» сенатору Дмитрию Саблину якобы приобрели в Балаклаве штольни и собираются открыть музей с яхт-клубом. А его партнер по «Антимайдану» Александр Залдостанов (Хирург) судится с украинским бизнесменом Вадимом Новинским за земельный участок у горы Гасфорт в Севастополе, где «Ночные волки» проводили свои байк-шоу. По словам Новинского, которые приводят СМИ, он раньше спонсировал байкеров, а теперь, воспользовавшись моментом, Хирург заявил претензии на территорию.

— Кстати, а почему американцы у вас — пиндосы? — удивляется Олег. — Всю жизнь пиндосами называют греков.

… Я решил прогуляться по Севастополю. По пути попался парень в камуфляже с двумя банками пива и российским флажком. Оказалось, командир взвода Николай из «Севастопольской обороны». Возвращается после встречи со студентами:

— О, ты из самой Москвы! Уважаю! — крепко жмет руку.

Затем, «оборонщик» стал рассказывать про революцию: как год назад с товарищами не пустил в Крым «Правый сектор» и НАТО, как «мочили» татар и как он лично изъял охотничий нож у какого-то парня.

— Говорят, вы чужой бизнес захватываете? — уточняю я.

— Перегибы есть, — кивает Николай. — Но, понимаешь, из Донбасса каждую неделю приходят по два гроба. Мы к губернатору Меняйло обратились, а он ответил, что денег на похороны нет. Вот, приходится самим зарабатывать. И, вообще, мы ожидали другого. Многие оказались предателями и жуликами. Бойцы уже возмущаются.

Утром иду прямиком в приемную губернатора Севастополя Сергея Меняйло. Долго не мог дозвониться. Наконец, вышел начальник управления информации Сергей Горбачев, по совместительству возглавляющий Союз журналистов Севастополя (аудиозапись разговора имеется в редакции):

— Я раньше был капитаном второго ранга, — с ходу начал господин Горбачев, — но Родина приказала снять погоны и срочно стать журналистом. Я приказ выполнил.

— Я по поводу захватов собственности у бизнесменов. Вот, у московской фирмы «Гилберт Интерпрайзес» отжали…

— Тут по каждому случаю нужно конкретно разбираться. А, вообще, вы же понимаете, идет революция. Помочь ничем не могу.

По дороге в аэропорт Олег стал жаловаться, что уже три дня не может оплатить интернет, поскольку украинские провайдеры закрыли офисы. И на прощанье заявил:

— Коробейников так и не дождался своего счастья, а у меня есть шанс. По крайней мере, можно подавать в суды и требовать возврата имущества.

P.S. __ Деталь. В Крыму полно автомобилей с московскими госномерами серии «777».

— Люди с ночи занимали очередь и платили взятки, чтобы поставить московские, — рассказывал Олег. — А сейчас плюются: говорят, въезжаешь в Краснодарский край, а там гаишники: «А ну иди сюда, богатенький москвич». Некоторые перекрашивают на номерах российские флаги, типа — мы из Крыма.