Олегу Павловичу Табакову 17 августа 2015 года исполнится 80 лет. «Юбилей ювелира» по пьесе английской актрисы и писательницы Никола МакОлифф открывает юбилей. Автор прислала в МХТ телеграмму к премьере, в которой обещала Олегу Павловичу и его дамам «замолвить за них словечко Святому Генезию, покровителю и заступнику всех актеров, чтобы поддержал». А также сообщила, что ее величество Елизавета II и принц Уэльский Чарльз знают о московской постановке: «И я с радостью расскажу им все подробности, как только увижу спектакль».

Августейшее внимание объясняется просто: ее величество Елизавета II — ключевой персонаж пьесы. Впрочем, тут можно спорить: а была ли королева? И… как ни странно, это не так важно.

Главный герой тоже ждет юбилея. Мистеру Морису Ходжеру в финале исполнится 90 лет. Мистер Ходжер был славен и богат, гранил и оправлял лучшие камни своего времени. (Сам он к этим камням относится с элегической снисходительностью: «Все лучшее империя выбрала в Индии в позапрошлом веке».) Но банк Ходжера лопнул в 2008-м: и стерильная нищета лондонской студии на окраине, шум воды за тонкой дверью совмещенного санузла, безупречная свежесть «социального» белья из IKEA, что по 699 руб. комплект, — фон финала его жизни.

А миссис Ходжер, сохранившая и в этой студии альбомы с фотографиями из океанских круизов и письма индийских детей (которых супруги патронировали, как положено порядочным людям), — ныне превратилась в пенсионерку, «выбирающую из мятых помидоров наименее мятые».

Патронажная сестра высокого класса — последняя роскошь, которую м-р Ходжер позволит себе. У седого ювелира опухоль мозга с множественными метастазами. Но он должен дожить до дня 90-летия. Он дал слово 60 лет назад. Он ждет в гости королеву Англии.

60 лет назад, в ночь накануне коронации, молодой Ходжер был назначен привезти корону Британской империи из Тауэра во дворец и охранять до утра две тысячи ее бриллиантов. Елизавета, юная и прекрасная (эта сцена решена в видеозаписи как кадры ностальгического черно-белого кино — из тех, что входят в генокод нации), искала у Ходжера спасения от своих страхов. Они пили чай и танцевали. Королева обещала 60 лет спустя прийти к нему на юбилей.

А м-р Ходжер влюбился в ту ночь на всю жизнь. Что его жизнь, по совести, изрядно и отравило.

Ювелир, сыгранный Олегом Табаковым, — сед, легок, почти хрупок. Причесан на пробор, как мальчик из Итона. Очень сдержан. Ироничен и лаконичен. Но прежде всего — стоически храбр.

Табаков всегда умел и любил играть плоть жизни. Ее шум и цветение, ее смех — даже в полном безобразии (так шел вразнос его златозубый Тартюф-2004 с наколками под тельняхой). Умел и любил играть уютную, ценящую комфорт, здравомыслящую московскую деловитость (как в «Последней жертве», где именитый купец Флор Прибытков стал одной из лучших его ролей). В «Юбилее ювелира» все это схлынуло и отвеялось. Казалось — и оказалось — вовсе не главным.

Он играет рыцаря перед драконом. Играет верность присяге. Безупречную комильфотность, порождаемую собственным достоинством. И сдержанным, но полным пониманием своего значения в этой жизни и в этом городе. Своего мастерства ювелира, если угодно.

Ибо кому и чему присягнул мистер Ходжер в ночь перед коронацией? Принцессе Уэльской? Да, но и всему тому, что стояло за ней и за двумя тысячами бриллиантов короны. Было бы слишком просто назвать все это Британской империей. Нечто высшее. Некое невидимое знамя. Комплекс ценностей, в котором сплавлены чай от Фортнума—Мейсона, спокойствие перед бедой, легендарные слова: «И надеюсь, господа, что каждый выполнит свой долг» — и прочее. И многое другое.

Вот ведущая тема спектакля. По-своему ей верна и бледная суровая сестра Кэти, в которой спрятаны и участие, и доброта, и застенчивость девочки из Ист-Энда. И властная, взбалмошная, тихо и истово ненавидящая верноподданную страсть мужа миссис Ходжер (замечательная работа Натальи Теняковой). Здесь нет счастливых людей. Здесь из-за тонких перегородок глядят необоримые демоны: одиночество Кэти, почти полный разрыв престарелых Ходжеров с сыном.

Но все выполняют свой долг. Вплоть до ее величества — которая все-таки приходит на юбилей.

Эта сцена — ключевая и лучшая. Снится ли она Ходжеру, чей мозг изъеден болезнью? Миссис Ходжер ли, вдохновленная полувеком ненависти-любви, сыграла королеву для умирающего мужа? Или живая эмблема Британии сдержала слово, данное перед коронацией 60 лет назад?

И вновь: за каждым словом их разговора рычат демоны судеб — несчастья, отчаяния и распада.

Демоны, которым седой ювелир и седая королева не позволяли и не позволят влетать в дом.

Вот образ, выбранный Олегом Табаковым для своего 80-летнего юбилея. И для — без малого — 60-летия профессиональной деятельности: на сцену он впервые вышел в 1956 году, студентом Мишей в «Вечно живых» Розова. Отброшено ювелирное лукавство и обаяние комедийного дара. Что же касается верности своей королеве… к этой теме кое-что добавляет сам зал МХТ.

Мягкий разлет деревянных шехтелевских лож. Гроздья квадратных фонарей. Оливковые, коричневые, зеленые цвета штандарта, потускневшие за век с лишним бронза и серебро. Память обо всех победах и упадках, обо всех переменах участи, о девяти жизнях этого зала. Включая день 2000 года, когда ставший худруком МХТ Табаков давал первую пресс-конференцию, щедро излучал обаяние и расточал уверенность, но казался слегка растерянным.

И тем не менее — тяжелый шехтелевский корабль с ним выплыл из водоворота тех лет.

«Юбилей ювелира» — спектакль о служении. В том числе о служении на театре. О верности невидимому знамени. О ценностях, которые не определить вслух так, чтобы не поминать всуе.

В нем есть нарядность и звездность юбилейного бенефиса — иначе это б не был МХТ Табакова!

Но суть — сильная и чистая.

Фото Михаила ГУТЕРМАНА