Первое письмо я написал ему более полувека назад: «Здравствуй, «Алый Парус»! Я знаю, что ты неживой, а потому тебе можно рассказывать абсолютно всё, и то, чего нельзя говорить родителям».
И получил ответ на фирменном бланке той, прежней «Комсомолки», за подписью какого-то вовсе мне неведомого Зюзюкина. Это было ещё при Хрущёве, наивными были не только школьники.
Иван Иванович был одним из отцов-основателей этого чуда — самый первый сборник статей из «Алого Паруса» они составляли вместе с Симой Соловейчиком, другим дорогим учителем моим по великому Шестому Этажу.
Очень не хочется быть профессиональным плакальщиком, но что поделаешь, если список из «стариков» наших редеет со скоростью несколько человек в год, а то и в месяц, и тут плачь не плачь, а меняй пометку в блокноте с «живой» на «вечно живой»: Слава Голованов, Вася Песков, Юра Щекочихин, Алик Шумский, Лёша Дидуров…Теперь вот Ваня…
Но я-то вроде жив, и нас ещё с полтыщи найдётся – тех, кто помнит то время, тот одинокий парус в тумане, куда-то на время пропавший, но где-то ведь там, за горизонтом, он алеет, и жить не так обязательно, как плавать, древние правду знали, а уж какая она, комсомольская или космическая, нам ли судить…
Валерий ХИЛТУНЕН