Статья о «титушках» в украинской Википедии пока длиннее, чем в российской. Да и материал богаче. Неологизм включили в онлайн-словарь современного украинского языка и сленга «Мыслово». Лингвисты из народа указывают: «Титушки» — парни спортивного телосложения, которые появляются там, где чрезмерна гражданская активность».(«Мыслово» наполняется пользователями, редакторы лишь сопровождают процесс.— О. М.) «Слово употребляется во множественном числе, поскольку «титушки» способны действовать только в группе», — предупреждают знатоки. И уточняют: «Перед выборами на рынке труда наблюдается сезонный рост спроса на «титушек».

Непубличный человек

…Превращение Вадима Титушко в термин, имя нарицательное, собирательный образ началось 18 мая 2013 года в центре столицы, на улице Большой Житомирской, недалеко от здания главного управления МВД Украины в Киеве.

Митинг «Вставай, Украина!» не слишком пугал президента Януковича и правящую Партию регионов. Пусть оппозиция покричит на «преступную власть» — демократия же, евроинтеграция! Главная «смутьянка», Юлия Тимошенко, надежно заключена в больничную камеру-палату в Харькове, а удельный вес новых революционеров вроде Арсения Яценюка по прозвищу «Кролик Сеня» смехотворен. Потому на улице вдруг появилась БРДМ, а на ней — неизвестные с бутафорскими морковками и водяными пистолетами, стрелявшими по оппозиционерам какой-то едкой жидкостью…

Активисты партии «Свобода» окружили машину. Принялись раскачивать, требовать, чтобы милиция убрала военную технику и провокаторов. Милиция стояла столбом. Вспыхнула драка, тут же переросшая в побоище благодаря подкреплению — коротко стриженным молодым людям в «адидасах» с лампасами. Они держались кучно, работали слаженно. Машины для рукопашного боя.

Рядом оказались журналисты, фотокорреспондент Влад Содель и телерепортер Ольга Сницарчук, муж и жена. «Увидев, что я фотографирую, молодчики в спортивных костюмах бросились на меня. А Ольга начала снимать на видео, как меня бьют, и мужчины повалили ее на землю и стали наносить удары», — рассказывал Влад по горячим следам изданию «Телекритика». Он успел взять крупный план главного обидчика…

Журналистское сообщество с помощью соцсетей быстро установило: антигероя зовут Вадим Титушко, кличка — «Румын», возраст — 21 год, живет недалеко от Киева, в городе Белая Церковь, тренируется в местном бойцовском клубе «Будо». Впрочем, сам Титушко выложил в Сеть видео с комментарием. Боец жаловался: спорт в Украине доходов не приносит. Пришлось подписаться за 250 гривен в час на «охрану гражданского порядка», по его словам, «на стороне оппозиционеров». «Задачей группы было прикрывать хвосты, чтоб никаких набегов со стороны «регионов», никаких конфликтов». И тут случился трабл: «Мы увидели много оппозиционеров. Мы думали, что это наши люди, которых мы несколько минут назад охраняли. И тут в нашу сторону полетели бутылки, какие-то камни… Люди как бы такие озверевшие…Мы шли нормально, без палок, без ничего, на голых руках».

Дальше — больше. «Стояла передо мной женщина, махала телефоном, снимала. А я — человек непубличный, я не люблю, когда меня снимают. Я сказал — не надо. Просто оттолкнул, чтоб не было никаких лишних движений, — объяснил Вадим Титушко происхождение разбитой губы и синяков на руках журналистки. — Я лично сам видел, как эта барышня просто споткнулась и упала». Спортсмены благородно обступили ее — чтобы не затоптала толпа.

После всех откровений и фотофактов милиции не оставалось ничего, как задержать Титушко и еще троих наиболее активных драчунов.

Дело взял под личный контроль министр внутренних дел Виталий Захарченко (ныне разыскивается Службой безопасности Украины, подозревается в организации умышленных убийств во время Евромайдана, на днях посетил Севастополь, на панихиде по погибшим «беркутовцам» экс-министра, отрастившего бороду, узнали не сразу).

Максимум усилий пообещал приложить начальник ГУ МВД Украины в Киеве Валерий Коряк. Генерал-лейтенант Коряк тоже в розыске, подозревается в силовом разгоне студенческого Майдана. Зато нашелся его заместитель, полковник Петр Федчук. Он участвовал в «нейтрализации» протеста на Манежной площади против преследования Навального. Шефа засек на видео один из бывших подчиненных. На Федчуке уже форма и погоны полковника российской полиции.

Тогда, после стычки, в Раде создали временную следственную комиссию. За «нерешительность» во время избиения журналистов 13 милиционеров получили выговоры. Вадима же Титушко вскоре выпустили под залог, собранный неизвестными покровителями, и увезли на дорогой машине.

Суд состоялся в конце августа. На-кануне Вадик-Румын дал интервью, из которого публика узнала, что он — чемпион Европы по смешанным единоборствам в своей возрастной и весовой категории, чемпион международного турнира, двукратный чемпион Украины, многократный чемпион Киевской области и Киева по смешанным единоборствам и рукопашному бою. «Получается, меня оппозиция наняла, оппозиция подставила, оппозиция слила, а теперь хочет добиться наказания и при этом еще и снять денежные компенсации…» — хмурился Титушко. Получил он три года лишения свободы с испытательным сроком два года: журналисты приняли извинения, стороны подписали мировое соглашение.

Лучшие друзья спортсменов

Впрочем, по ходу драмы Вадим обрел друзей, развернувших кампанию в его защиту.

Душой группы выступала Оксана Шкода, «независимый парламентский журналист», автор статей о «бандеровских неонацистах» и о «самом загадочном политике Украины — Викторе Медведчуке», некогда главе администрации президента Кучмы. Загадка Медведчука, создателя общественной организации «Украинский выбор», состояла в абсолютной преданности Кремлю. Медведчука, который породнился с Путиным, взяв крестным своей дочери, не мог раскусить и Янукович. Подсиживает, что ли? Ждал и терпел, пока хозяин Кремля, путешествуя по еще не аннексированному Крыму, сначала навещал Хирурга-Залдостанова, потом — виллу кума. Действующему же гаранту доставались официальные крохи внимания.

У Оксаны Шкоды загадки не было: свою давнюю судимость за перевозку наркотиков она не скрывала. Но называла подставой и сострадала Титушко. Фотографировалась с «подзащитным» — трогательно маленькая на его фоне, — предупреждая «вражескую» прессу: «Кто к Вадику полезет…» Давала советы и после суда. Вадик благодарно внимал. И собирался с помощью опытной профессионалки строить карьеру ведущего социально-спортивного шоу. Осенью ему даже «корочки» «Пресса» организовали, с печатью и почти настоящей подписью директора. Чтобы выступать, как учила Ксюша, на одной площадке с такими, как Содель и Сницарчук, выбивая из рук «фашистов» инициативу.

Мне удалось найти свидетельство телетриумфа Вадима. Такое же липовое, как удостоверение.

«25. 11. 2013 г. Во время съемок сюжета в поддержку евроинтеграции в Киеве репортер Вадим Титушко подвергся нападению. Это произошло возле здания кабмина», — сообщала продакшн-телестудия «Диалог». Дальше следовал монолог автора: «Я начал задавать вопросы, уточняя: «Ну какая может быть Европа в Украине?» Они попросили не провоцировать. Тогда я обратил внимание на то, что мне, как журналисту, мешают работать, после чего услышал оскорбление в свой адрес. Не стерпел и толкнул. В ответ молодчики интеллигентной внешности нанесли мне несколько телесных повреждений в плечо. Я сфотографировал их на свой мобильный телефон».

А спустя несколько дней на Майдане пролилась кровь студентов, и площадь почернела от взрослой ярости. Политтехнологам команды Медведчука стало не до троллинга. И не до надоевшего Вадика Титушко: как дальше жить?

В Киеве и за его пределами «титушки» — рекруты из числа безработной молодежи, из секций борьбы и бокса, из депрессивных восточных регионов, из люмпенизированной среды — уже вовсю устраивали провокации против митингующих, сеяли панику, громили магазины, жгли машины, терроризировали обывателей, расправлялись с гражданскими активистами, охотились за оппозиционными журналистами, помогали милиции и «Беркуту» давить протест. Жили собственной подлой жизнью.

Такса на смерть — 100 евро

— …Пехотинец-гранатометчик. Учебку проходил в Термезе.

Думала, отставник с крупными звездами, поскольку охранное агентство Виктора Пригоцкого называется солидно: «СВА-2005», союз ветеранов армии. А оказалось, Пригоцкий — солдат. Но он так уверенно сказал по телефону, что знает главное об Антимайдане в России, что я помчалась на встречу именно с этим вопросом. Рекламный ролик фирмы, где в кадре после Виктора Васильевича возникал скульптурный шатен в черной рубашке, Вадим Сергеевич Титушко, руководитель отдела физической защиты, и на безупречном украинском докладывал: «Все мы знаем, что спорт сегодня слабо финансируется. Цель нашего агентства — не позволить спортсменам сбиться с пути, дать возможность честно, легально и достойно зарабатывать, занимаясь любимым делом — тренировками!», оставила на сладкое.

— В прошлом году мы, «афганцы» из Украины, поехали на 15 февраля в Москву, получать медали. Встречает сослуживец: «Что у вас творится?» Рассказываю как есть. «И все равно выходят? На ОМОН?» — «Наоборот, еще больше народа!» — «Да-а… А у нас боятся». Этот страх сейчас используют. Типа правительство в стороне, не оно гоняет оппозицию, что продалась Украине и Америке, а непродажные вроде люди. И здесь таких же собирали! — вспоминал Пригоцкий киевский Антимайдан.

— Разве не было идейных?

— Больше тех, кого несправедливо называли «титушками»!

Перечисление титулов и побед Вадима, которого Пригоцкий давно знает по совместным соревнованиям и чемпионатам, венчает вывод: «Не туда попал, дурак. В том числе и с интервью российским телеканалам. Хоть и много хорошего успел сделать».

— Титушко прошлой зимой останавливал на блокпосту под Белой Церковью подозрительные автобусы. Решал вопросы, разбирался своими методами. Не один, конечно. С Вовой Якименко, председателем федерации рукопашного боя.

— С кем автобусы-то? — напрягаюсь.

— С «титушками». Ехали бить Майдан, — уточняет Виктор Васильевич. — Но мы сейчас убрали фотографии с сайта. Немножко пугает клиентов.

Нет, не понять до конца украинского кулачного бойца!

Самой «титушечной» оказалось ночь в Киеве с 20 на 21 января — журналисты зафиксировали рекордное количество преступлений. Ориентировочно число «гастролеров», призванных властью Януковича на разбой, составило в тот период 2000 лбов. Позже их удалось несколько усмирить.

На 19 февраля прошлого года Пригоцкому назначили встречу с комендантом Майдана Андреем Парубием. Хотели вывести на сцену Вадика Титушко — мол, смотрите, другим человеком стал! Нашим! Хватит фамилию полоскать!

Однако в этот день на снегу уже лежали убитые снайперами ребята…

А по городу летел слух, увы, находивший подтверждение: «титушки» охотятся на раненых, которых майдановцы пытаются спрятать по больницам, церквям или просто на частных квартирах. Таксу на смерть заказчики поднимали до 100евро в пересчете на гривны с учетом курса — инфляция тогда была намного ниже. Депутаты от оппозиции утверждали: в оружейных магазинах на востоке страны «титушкам» срочно выписывают разрешение на травматическое оружие и выдают пистолеты «Форт».

Пригоцкий снова вспомнил о российском Антимайдане:

— Несогласных с властью жестко запрессуют. И что-то не верится, что там окажут сопротивление — менталитет другой.

Кстати, призывать Вадима Титушко в армию закон не велит — условно осужден.

Зато Оксана Шкода, покинув с проклятьями «фашистский» Киев, еще весной перебралась в Славянск защищать то ли «Украинский выбор», то ли «Новороссию». Короче, «косить «укропов». Снимок с Гиркиным-Стрелковым до сих пор украшает ее страницу в фейсбуке. Теперь она хвастает френдам по разуму уже из Москвы, прислонившись на фото к Хирургу: «Вечером 15-го «антимайданили» на Манежке… В общем, гуляли мы, орали «Майдан не пройдет!», а бравые хлопцы периодически колотили наглых майдаунов… Плакаты «Свободу Навальному!» были уничтожены проходившими мимо злыми казаками. А держателей плакатов, говорят, немножко фейсами о тротуар потаскали… Ну, мы же не звери, пока немножко, далее, если будут недопонимать, будет «множко».

«Титушек» так возбуждает чужая покорность…