Действие сериала происходит в небольшом городке Кросби, штат Мэн. Вполне возможно, этот населенный пункт расположен где-то неподалеку от придуманного Стивеном Кингом жутковатого Касл-Рока. Во всяком случае, главная героиня Оливия Киттеридж (Фрэнсис Макдорманд) полушутя-полусерьезно называет себя ведьмой, и ее признанию сразу веришь: несмотря на то что телеповествование выглядит реалистичным и ни одно из событий, происходящих на экране, как будто не отступает от принципов жизненного правдоподобия. Авторы ни разу не проваливаются в спасительный омут fantasy. Даже когда Оливия на несколько секунд превращается в миниатюрную слониху, жующую пончики, метаморфозу легко объяснить острым психическим расстройством ее визави.

И все же Оливия по всем признакам — натуральная ведьма: она виртуозно владеет темной магией эмоционального отчуждения. «Лицо ее укрывал мрак, — цитирую литературную первооснову сценария, — казалось, этот мрак стоит с ней рядом, словно знакомый, не желающий отойти в сторону». Да, цветы в присутствии героини и не вянут, а домашние животные не разбегаются с жалобным визгом. Зато люди вокруг, от мала до велика, буквально кожей чувствуют исходящий от нее холод, словно бы она не учительница математики в городской школе, а человек-фризер из третьей серии «Бэтмана».

Действие сериала охватывает четверть века жизни героини. За это время она ухитряется испортить отношения даже с теми, кто ненадолго встретится на ее пути, а уж тем, кто волей-неволей вовлечен в ее ближний круг, она изломает жизнь всенепременно. Муж Оливии, тихий аптекарь Генри Киттеридж (Ричард Дженкинс), добрейшей души человек с неутоленной потребностью «сделать так, чтобы все были довольны и согласны меж собой», все годы их совместного существования проживет под непрерывным давлением жены и в финале превратится в слепоглухонемого «овоща» в инвалидном кресле. Любовник Оливии, Джим О’Кэйси (Питер Муллан), учитель литературы из той же школы, в итоге сопьется и покончит с собой, направив свой автомобиль на дерево. Сын Оливии и Генри, Кристофер (Джон Галлахер-мл.), с раннего детства затравленный и затюканный авторитарной мамочкой, готов будет жениться на первой же попавшейся барышне — только бы сбежать из родного дома.

Не подумайте, что авторы сериала играют со зрителем в эдакие психологические поддавки, убирая оттенки и полутона. Будь так, Фрэнсис Макдорманд была бы вынуждена изображать чистую патологию, а это для актеров подобного уровня — слишком простая и неинтересная работа. Оливия не является злодейкой в прямом смысле, то есть не старается «целенаправленно» навредить окружающим. За четыре серии она, пожалуй, только раз совершает поступок, который ею самой воспринимается как дурной (в день свадьбы сына она украдет сережку и тайком выбросит туфлю обидевшей ее невестки). Проблема в другом. Есть люди, которые тащат на себе ад, как вериги, которые все-таки можно отбросить, если подобрать к ним ключ. Но есть и иные: они несут ад внутри себя; его нельзя исторгнуть — и при этом уцелеть. Искренняя, неуступчивая, недоверчивая, вечно депрессивная, прямая, как линейка, и жесткая, как сухая корка хлеба, Оливия — часть той силы, которая, даже изначально желая блага, рикошетом творит зло. Так она устроена. Это ее беда, вина, судьба и проклятие…

Сделаем небольшую паузу и переведем дыхание. Режиссер сериала Лиза Холоденко родилась в Калифорнии, недалеко от Лос-Анджелеса; у ее родителей — украинские и еврейские корни. В киношколе Колумбийского университета она брала уроки у Милоша Формана, а позднее участвовала в создании телевизионных драматических шоу «Убойный отдел» и «Клиент всегда мертв», ныне хорошо известных. Ее полнометражный фильм «Детки в порядке» был награжден премией «Золотой глобус» и номинировался на «Оскар». Основой сценария «Olive Kitteridge» стал одноименный сборник рассказов Элизабет Страут, удостоенный Пулитцеровской премии 2009 года. Причем в самой книге Оливия Киттеридж — пусть и заглавный, однако не всегда главный персонаж всех 13 историй. То есть ведьма из Кросби порой действительно солирует, но куда чаще просто мелькает в толпе, распугивая горожан ядовитой репликой или мрачным выражением лица. Сценаристка Джейн Андерсон существенно переработала сюжет, переведя большинство персонажей в разряд эпизодических. После чего роль Оливии стала поистине бенефисной.

Фрэнсис Макдорманд старательно избегала сериалов с конца 80-х годов, но, прочитав сценарий, согласилась на предложение Холоденко. Тем более что у режиссера и актрисы был уже опыт удачной совместной работы над картиной 2004 года «Лорел Каньон». Правда, тогдашняя роль Макдорманд — раскрепощенной, отдающейся каждому из сиюминутных соблазнов продюсерши Джейн — едва ли чем-то похожа на роль нынешнюю. Да и, в отличие от статичного кинообраза Джейн, динамичный телеобраз Оливии немыслим без филигранной помощи гримеров: сперва 57-летнюю актрису искусственно «омолаживали» примерно на десятилетие, чтобы затем безжалостно «состарить». Примерно такие же метаморфозы пришлось претерпеть и экранному мужу Оливии. Кстати, в фильмографии Ричарда Дженкинса тоже есть картина, где он снимался вместе с Макдорманд. В фильме братьев Коэнов «После прочтения — сжечь» та играла женщину-катастрофу Линду, а Дженкинс изображал бедолагу, безнадежно в нее влюбленного. Но коэновской Линде, при всей ее мелкой идиотической стервозности, вгоняющей в ступор агентов ЦРУ и ФСБ, до Оливии далеко. Иной жанр, иной рисунок роли. Коэны относятся к Линде только с насмешливым презрением, а Холоденко ужасается своей Оливии — но и сочувствует ей тоже.

Уже к середине последней серии героиня оказывается одна в центре голого и вымороженного пространства: дом пуст, муж мертв, сын, сбежавший в Нью-Йорк, не разговаривает с ней вообще. Жители Кросби предпочитают обходить ее стороной. Даже домашний пес Оливии, старый и больной, при первой возможности уползает от хозяйки в свое долгожданное собачье небытие. Что делать одинокой, всеми нелюбимой ведьме? Выращивать в саду никого не радующие цветы? Свести счеты с жизнью? Телесериал начинается с эпизода, в котором 72-летняя Оливия отправляется подальше в лес, прихватив радиоприемник, сумку для пикника, пистолет и белый конверт с прощальным письмом без адресата. Все дальнейшее телеповествование — затяжной флешбэк, разверстанный на два с половиной экранных десятилетия. Ближе к финалу тот же начальный эпизод будет повторен: лес, письмо, бессмысленный и тусклый свет с небес, заряженный пистолет в руке и… и…

Те, кто боится спойлеров, дальше могут не читать. А всем прочим читателям раскрою один сюжетный секрет сериала Лизы Холоденко. Он, собственно, и не секрет для тех, кто еще четыре года назад прочел книгу Элизабет Страут. Краткое появление в одном из эпизодов великого и прекрасного Билла Мюррея явственно намекает, что он возникнет на экране еще и в финале. И точно, он здесь не просто так. После того как дети в лесу спугнут незадачливую самоубийцу, Джек, персонаж Мюррея поможет ей вдруг удивиться всему тому, что с ней уже случилось и еще может случиться. Чувство любопытства не позволит ей пересечь черту. Мир, который не должен был прощать старую злую ведьму, дал ей шанс и прошел мимо, даже не заметив своего великодушного поступка. «Он сбивал ее с толку, этот мир, он ее озадачивал. Ей не хотелось его покидать — пока еще».