По правде говоря, параллели российской ФССП с американской USMS (United States Marshals Service) достаточно условны. Хотя на бумаге отечественный пристав действительно обладает немалыми полномочиями, в реальности его повседневная деятельность редко когда выходит за рамки охраны зала суда и неторопливой — чтобы не растрясти съеденный обед — охоты за должниками-уклонистами. Родные «выколачиватели» недоимок примерно так же смахивают на заокеанских коллег, как унылые шутники из анемичного российского сериала «Приставы» похожи, например, на Томми Ли Джонса в динамичных боевиках 90-х «Беглец» и «Служители закона», где актер с маршальским жетоном на поясе и «глоком» наперевес гонялся то за Харрисоном Фордом, то за Уэсли Снайпсом.

Созданная еще в конце XVIII века Служба федеральных маршалов США и доныне остается грозной силовой структурой, которой по статусу доверено заниматься серьезными вещами (среди них, в частности, борьба с терроризмом или массовыми беспорядками). Неслучайно американский писатель Элмор Леонард, любимый автор Квентина Тарантино и Стивена Содерберга, подыскивая для очередного цикла остросюжетных произведений главного героя покруче, в итоге остановил свой выбор на фигуре маршала США, а телеканал FX по мотивам этих сюжетов в 2010 году взялся за выпуск сериала.

«У нас на руках выигрышная комбинация: один из самых ярких персонажей лучшего современного детективного романиста, а в главной роли Тим Олифант, который идеально подходит для этого образа», — заявил президент FX Джон Ландграф в канун выхода первого сезона. И не ошибся: сериал успешно стартовал (первую серию посмотрели 4,16 млн зрителей), затем попал в список 10 лучших кинокартин и сериалов вместе с «Игрой престолов» и «Во все тяжкие», и вот уже пять лет подряд не сходит с экранов.

Хотя новеллы Элмора Леонарда рассказывают о событиях нашего времени, телесериал напоминает классический вестерн. Отчасти это происходит потому, что действие разворачивается в американской глубинке, в окрестностях городка Лексингтон, штат Кентукки, куда современная цивилизация добралась с опозданием, кое-что растеряв по дороге. Впрочем, дело не только в месте действия и патриархальных нравах кентуккийских реднеков, но и в главном персонаже: маршал Рейлан Гивенс (упомянутый Тимоти Олифант), не расстающийся с белой ковбойской шляпой, словно бы перенесся в современность из сериала о Диком Западе «Дедвуд» — там роль бывшего шерифа в похожей шляпе играл тот же Олифант.

Собственно говоря, и ведет себя герой тоже очень по-ковбойски: еще в начале первого сезона Рейлан, сотрудник службы маршалов Майами, нарочно задирает некоего киллера — вооруженного человека с узнаваемо-неприятным лицом патентованного негодяя Зеда из «Криминального чтива». Случается дуэль, исход которой предопределен репликой Брюса Уиллиса в том же «Чтиве» («Zed’s dead, baby, Zed’s dead»). Хотя формально Рейлан действовал в порядке самообороны, его майамский начальник ходатайствует о переводе ковбоя куда подальше. А именно — в его родные места.

Возвращение персонажа к своим истокам — любимейший сюжет для многих жанров. Но если в ностальгически-патриотическом кино авторы возвращаются к «нулевой отметке» биографии героя, чтобы тот переосмыслил свою жизнь, окинул взором знакомые с детства пейзажи, вдохнул запах родных ковылей, окунулся в сладко-горькие воспоминания и трижды пожалел об отъезде из края молока и меда, то в неовестерне вместо «точки релаксации» окажется эпицентр грядущих конфликтов. Раны не заросли и по-прежнему кровоточат.

В первых же сериях мы узнаем, что в родном городке Рейлана живет не только его старый знакомый Арт Маллен (Ник Сирси), ставший начальником местной службы маршалов — то есть теперешним шефом героя, — но и бывший дружок Рейлана, Бойд Краудер (Уолтон Гоггинс), ставший грабителем банков и лидером местных нацистов. А еще здесь обитают экс-жена Рейлана, Вайнона (Натали Зиа), и папа Рейлана, старый уголовник Арло Гивенс (Раймонд Бэрри), и еще много всяко-разных людей, которые в большинстве своем не питают добрых чувств ни к Рейлану лично, ни к его семейству, ни к службе маршалов США. Таким образом, главному герою приходится держать ухо востро, стараясь справляться — по возможности — методом уговоров. В конце концов, даже на диком-предиком Западе не все вопросы можно было разрешить с помощью «кольта»…

Американскому телезрителю, воспитанному на вестернах, пришелся по душе улыбчивый и ироничный персонаж, который не боится быть жестким и идти наперекор начальству. Для российского зрителя в «Правосудии» припрятан бонус: внешне Тимоти Олифант (открытый лоб, высокий зачес, добрый прищур) сильно смахивает на молодого Владимира Конкина в роли Володи Шарапова из известного сериала. При этом главному герою часто приходится вести себя по-жегловски и разбираться со злодеями «по понятиям». Что поделать, в глуши, где мобильники отказываются ловить сеть, а броненосцы на дорогах попадаются чаще, чем автозаправки, служителю закона одинаково нужны и кодекс, и кистень. Неизвестно, что когда пригодится.

Justified — это почти шекспировские страсти, наложенные на провинциальную матрицу, где каждый второй типаж колоритен до жути. Тут и грибница братцев-разбойничков Кроу, которым незнание словечка «социопат» не мешает быть социопатами. И промышляющее сбытом «травки» в особо крупных размерах семейство Беннетов во главе с мамашей-отравительницей Магс, эдакой Лукрецией Борджиа кентуккийского розлива (за эту роль Марго Мартиндейл получила премию «Эмми»). И босс преступной негритянской общины Лаймхауз (Майкелти Уильямсон), спекулирующий мнимым нейтралитетом. И застрелившая мужа-садиста смышленая блондинка Эва Краудер (Джоэлль Картер) — чем не леди Макбет Лексингтонского уезда?

Среди сериальных злодеев наиболее примечателен уже названный Бойд Краудер: безжалостный убийца и гениальный демагог, умеющий выпутаться живым из любой передряги. Его черный костюм — столь же обязательный аксессуар, как и белая шляпа для маршала. Бойд, даже обаятельный в своем цинизме, по-своему честен; это не раз позволит Рейлану заключать с ним временный союз против очередных отморозков, у которых элементарный инстинкт самосохранения вытеснен гремучим коктейлем адреналина с тестостероном. Порой Бойду кажется, что наличие общего врага может стать основой для возобновления былого товарищества. «Знаешь, в чем твоя проблема, Рейлан? — обращается он к маршалу. — Надо было тебе стать преступником… Тебе место на другой стороне, со мной и твоим отцом. Можно по-прежнему стрелять людей и быть засранцем — твое любимое занятие. Вот только ты был бы богатым засранцем».

Хотя для Рейлана закон — не догма, переход на «темную сторону» заведомо исключен. Как, впрочем, и богатство, нажитое преступным путем. Перемирие с Бойдом не означает примирения. Судя по финалу пятого сезона, темой шестого, заключительного, будет финальное столкновение Белой Шляпы с Черным Костюмом. И если маршалу-ковбою удастся победить в схватке, он сможет уйти на покой. Или устроиться на службу в российский сериал «Приставы».