Главную героиню сериала зовут Молли Вудс (лауреат «Оскара» Хэлли Берри), она — астронавт и работает в частном космическом агентстве «Макки» под началом директора Алана Спаркса (Майкл О'Нил). В первой же серии Молли, завершив тринадцатимесячную научную миссию на станции «Аруна», возвращается на Землю. По прибытии она проходит обследование у врача — своей лучшей подруги Сэм Бартон (Кэмрин Манхейм) — и узнает, что беременна. Это кажется невероятным вдвойне. Во-первых, у Молли не может быть детей после того, как она потеряла новорожденного сына в результате автокатастрофы — тогда же погиб и ее бойфренд Маркус (Серджо Харфорд). Во-вторых и в-главных, на станции она работала в одиночестве, а в непорочное зачатие она как человек науки не верит. Значит, либо она стала жертвой незаконных биологических манипуляций своих же работодателей из «Макки», либо…
«Не прошло время ужасных чудес» — такими словами заканчивается «Солярис» Станислава Лема. Как мы помним, в этом романе земляне, проводившие научные опыты в космосе, сами оказывались объектом жестоких экспериментов внеземного разума, который извлекал из памяти людей трагические воспоминания и материализовал их. Нечто подобное происходит и на станции «Макки». Астронавту Хармону Крайгеру (Брэд Бейер), например, является фантом умершей матери, а к главной героине приходит призрак погибшего Маркуса. Молли вскоре понимает: то, что она поначалу приняла за галлюцинацию, вызванную вспышкой на солнце, на самом деле было вторжением на станцию инопланетного гостя. Следовательно, она носит внеземного ребенка; он и есть Extant из оригинального названия сериала (буквальный перевод — «существующий»). Об этой жутковатой догадке героиня долго не решается рассказать своему мужу, Джону Вудсу (Горан Вишнич), специалисту в области робототехники.
С образом Джона Вудса связана и вторая отдельная сюжетная линия, которая долго развивается параллельно первой, не пересекаясь с ней. Дело в том, что в рамках проекта «Гуманикс» ученый создал уникального робота, похожего на маленького мальчика и внешне, и эмоционально. Еще до космической миссии Молли они с Джоном взяли робота в свою семью, назвали Итаном и теперь воспитывают как собственного сына (девятилетний актер Пирс Гэгнон еле заметными нюансами мимики и пластики обозначает не-вполне-человеческую сущность своего персонажа). Итан обожает кататься на велосипеде, любит мороженое и играть в конструктор. Он ведет себя, как умненький малыш, и вполне по возрасту инфантилен, но при этом он изначально знает правду о своих «технологических» отличиях от представителей рода людского. Итану хотелось бы стать обычным мальчиком, но он не желает отказывается и от тех возможностей, которые присущи роботу — скажем, от умения мгновенно выучить японский язык или освоить игру в шахматы за одну партию…
Как видим, создатели нового сериала не стали мелочиться, а сразу замахнулись на большое, одновременно взяв в разработку две темы, наиболее востребованные современной фантастикой: взаимоотношения человека с искусственным разумом и контакта с иными мирами. И если первая из тем заявлена не в самом экстремальном ее изводе (Итан порой обижается на приемных родителей, но о «бунте машин» не помышляет), то визит космического гостя обещает людям немалые проблемы. Таким образом, у обеих сюжетных линий сериала оказался внушительный литературно-кинематографический бэкграунд.
Завязка первой из историй «рифмуется» с фабулой уже упомянутого «Соляриса» почти буквально (сцена, в которой ошарашенный Крайгер выбрасывает за борт фантом покойной матери, напоминает эпизод из романа Станислава Лема — тот, где Келвин пытается выдворить псевдо-Хари за пределы станции). Далее вспомним тетралогию о «Чужом», «Жену астронавта» Рэнда Рэвича и даже — с поправками на специфику жанра SF — «Ребенка Розмари» (книгу Айры Левина и фильм Романа Поланского). Истоки сюжета об искусственном создании, желающем стать живым человеком, можно легко отыскать как в традиционной научной фантастике наподобие «Двухсотлетнего человека» (повести Айзека Азимова и фильма Криса Коламбуса), так и, например, в сказке о Пиноккио. Однако сами авторы сериала, похоже, выбирали более близкие им ориентиры…
Быть может, вы уже догадались, что точкой отсчета стало здесь кинотворчество Стивена Спилберга. Это не случайно: сам мэтр выступил в роли исполнительного продюсера сериала, а потому титры украшены логотипом его студии Amblin Entertainment — кадром пролета велосипеда на фоне Луны, из знаменитой ленты «Инопланетянин» (E.T. The Extra-Terrestrial). Как и в том фильме Спилберга, в новом сериале одни земляне гоняются за инопланетным существом, чтобы доставить в лабораторию, а другие, наоборот, помогают ему скрыться (притом что в сериале космическое дитя не так дружелюбно и безобидно, как та милая разумная черепашка).
Второй маячок для сценаристов — еще один популярный фильм мэтра, «Искусственный разум» (Artificial Intelligence: AI), о мальчике-роботе, которого люди сначала взяли в семью, а потом выкинули, когда у них появился настоящий малыш. Едва ли сам Спилберг, продюсируя «За пределами», требовал от разработчиков сценарного плана держаться поближе к фабулам его собственных картин, но уж точно он им не препятствовал. По законам жанра, два нечеловеческих ребенка должны будут в итоге узнать друг о друге. Однако произойдет еще немало событий (о которых умолчим, чтобы избежать спойлеров), прежде чем Итан и Extant, пока не получивший земного имени, встретятся и выяснят отношения…
Среди значений слова «кроссовер» (cross-over) одно имеет прямое отношение к литературе и кинематографу. Этим термином называют произведение, где смешиваются элементы (в том числе и персонажи) двух или более произведений разных авторов. В иерархии жанров кроссовер находится на довольно низкой ступени, почти на уровне фанфика. Оно и понятно: чаще всего фильмы типа «Кинг-Конг против Годзиллы», «Чужой против Хищника», «Фредди против Джейсона» и пр. представляют собой незамысловатый трэш, который спекулирует на популярности уже известных героев, а сюжет можно свести к детской загадке: «Если встретятся слон и кит, кто кого поборет?»
К чести создателей серила надо признать, что они не опустились до трэша: столкновение робота с инопланетянином здесь меньше всего похоже на сцену из боевичка в стиле кунг-фу. Зритель «болеет» за Итана, но и гибели пришельца не желает. Несмотря на множество сюжетных нестыковок и натяжек (среди них вся линия с террористами-неолуддитами), главный плюс «За пределами» — в нежелании авторов играть со зрителями в этические поддавки. Ни абсолютных героев, ни законченных злодеев тут нет. Зритель вряд ли станет сочувствовать директору Спарксу или магнату Яцумото (Хироюки Санада), которые пытаются, каждый по-своему, завладеть пришельцем, но их отчаяние нам понятно. Да и с Молли все непросто: конфликт между ее материнским чувством и долгом по отношению к другим жителям Земли в финале так и не разрешится.
Хеппи-энд в последней серии сезона условен. Мир не погиб, большинство фигур по-прежнему остается на игровом поле, и о том, что еще случится в следующем сезоне, одному Спилбергу известно.
