В «Сатириконе» премьера — «Однорукий из Спокана» в постановке Константина Райкина. В главных ролях — Денис Суханов и Григорий Сиятвинда. Пьеса знаменитого британского ирландца Мартина Макдонаха, кажется, ставится в России впервые: «Однорукий…» написан в 2010-м, после хорошо известных у нас «Калеки с острова Инишмаан», «Красавицы из Линена», «Человека-подушки», после фильма «Залечь на дно в Брюгге» (2008), принесшего Макдонаху, его сценаристу и режиссеру, совсем широкую славу. Перевел «Однорукого…» Павел Руднев.

Мир для Макдонаха — не просто театр. Он, определенно, есть театр абсурда. И от пьесы к пьесе это авторское убеждение все сильнее, все яростнее, все ближе по жанру к воплю у пропасти.

Бред, бред, бред! В занюханный мотель на задворках Америки вламывается некто Кармайкл (Денис Суханов), эдакий Каменный гость в черном плаще и перчатках, со старомодным огромным чемоданом: с такими хорошие господа всходили на «Титаник». (Развитие сюжета покажет: спасибо, что не Mandarina Duck на колесиках, на колесиках было бы еще страшнее.) Пока — завязка: у себя в номере Кармайкл открывает гардероб и деловито стреляет в нижний угол.

К нему, нога за ногу, подымается вальяжный портье (Георгий Лежава): юный лузер, румяный одуванчик сытых времен, вечно без профессии, но вечно при полуработе на полставки (это, кстати, теперь восходящий тренд: у социологов есть термин, но я его забыла…). Вполсилы портье выясняет: в кого стреляли? А парень и девушка, что зашли в номер, но не вышли, — где они?

Пока все живы: мелкий пушер Тоби (Григорий Сиятвинда) с опаленным ухом кулем выкатывается из шкафа, его боевая подруга Мэрилин (Дарья Урсуляк) в ужасе визжит. Пара пыталась кинуть Кармайкла на 500 баксов, но незатейливо: тут все по-просту и все лузеры. И теперь Кармайкл рычит свою сагу: 27 лет назад его привязали к рельсам, чтобы поездом ему отрезало руку. Так в Спокане развлекались трудные подростки, а он был домашний мальчик. Но после травмы перековался. Двадцать семь лет он идет по следу своей руки через всю Америку.

В общем: пушер с подружкой прикованы к батарее. В углу оплывает свеча, скоро огонь упадет в канистру с бензином. Портье не может прервать философский разговор, чтобы вызвать копов. Где-то Кармайкл идет по следу своей руки — и уже не первой своей руки: у него, как сказано, с собой чемодан отрезанных рук, всех цветов кожи, разных размеров… Пока ни одна не подошла!

Резиновые руки из чемодана эффектно засыпают полсцены. Ими дерутся и почесываются.

За окном, в джунглях спального района, кто-то время от времени орет и зовет на помощь. Там визжит сирена, полыхает красный свет. Но полиция не едет — и верят в ее явление крайне слабо. Это Детройт? Брюссель? Нью-Дели? Кемерово? Особой разницы нет: все росли в глобальном мире, на одних и тех же триллерах и «стрелялках». Бензиновые пары сгущаются в комнате: одна искра — и рванет. Насилие порождает насилие (а мир тесен, тут все четверо, как оказалось, кидали и гнобили друг друга). Бессмысленное копошение игры без правил стало трудовыми буднями. Безумны все — и не странно, что Кармайкл со своим чемоданом спокойно объездил всю Америку.

Пары сгущаются в комнате и в мозгах. К счастью, все лузеры: ни у кого нет исправной зажигалки.

Константин Райкин определял художественное кредо «Сатирикона»: «Основанная на высокой драматургии мощная энергетическая атака на зрительный зал… очень напористое, мускулистое, атакующее… действо на сцене». «Однорукий из Спокана» этому кредо соответствует. Тем более что идет на камерной сцене Учебного театра Высшей школы сценических искусств «Сатирикона», и в небольшом зале атака выходит особо энергетической.

Честно сказать: видели мы замечательного актера Суханова и в более тонких ролях — будь то недавний Отелло, престарелый ас Первой мировой в спектакле «Тополя и ветер» или замоскворецкий ростовщик 1870-х в «Деньгах» по Островскому. Но «криминальное чтиво» Мартина Макдонаха стоит постановки: он — живой классик, ставит свои диагнозы здесь и сейчас. Глобальная разруха в головах, нарастающая в его пьесах от относительной лирики 1990-х к «Человеку-подушке» (2003), к «Залечь на дно в Брюгге» (2008) (а черная трагикомедия вызвала такой прилив молодых туристов в город — музеям Брюгге и не снилось!), к «Однорукому из Спокана»… Ох, это надо ставить. Знаете ли вы маленького человека наших дней? Нет, вы не знаете… А когда бензиновые пары в головах сгустятся так, что мотель рванет? Тоже не знаете?

От такого мира, вестимо, хочется отстать в развитии. Да теленовости не дадут…