Сюжеты · Культура

Неюбилейное послание Новелле Матвеевой

Этот материал вышел в № 114 от 10 октября 2014
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 114 от 10 октября 2014

23:04, 9 октября 2014Дмитрий Быков, обозреватель

27282

23:04, 9 октября 2014Дмитрий Быков, обозреватель

27282

Фото: «Новая газета»

Матвеева терпеть не может, когда ее голос называют хрупким, и он в самом деле один из самых сильных голосов нашего времени. Сильных — потому что в ее музыке, словах, интонациях любой расслышит звуки горнего мира, а раз горний мир есть — никто ничего с нами не сделает. Если Бог за нас, кто против нас?

Новелла Матвеева никак не отмечала своего 80-летнего юбилея. Правда, у нее вышли две подборки новых стихов — в «Литературной газете» и в «Нашем современнике». И в «ЛГ», например, напечатано ее стихотворение «Контра», уже процитированное на «Радио Свобода»:

Бывало всякое… Сегодня ж — На ловкачей дивись, Фемида; Для них предательство — всего лишь «Одно из мнений» индивида!

Брависсимо! Гляди, как ловко; Предательство — всего лишь «мненье»! Измена — «выбор точки зренья»! Вредительство — «талант, сноровка»!..

А впрочем, радиоэлита На стороне врага — открыто; Всё меньше игр двойного спорта.

Скажите ж мне: с какой печали Их «оппозицией» прозвали? Не оппозиция, а КОНТРА!

На «Свободе» искренне удивились, как это совмещается с тем, что автор этих строк поздравил Матвееву на «Эхе», заметив попутно, что счастлив быть ее современником.

Что говорить, эти стихи вряд ли украсят биографию Новеллы Матвеевой, — каковая биография, впрочем, остается безупречной: перед нами не донос, а открытое несогласие, не переход на личности, а неприятие позиции. И если она отказывает оппонентам в праве на мнение (чего я, однако, за тридцать лет общения с ней не почувствовал) — не стоит отвечать ей чем-то подобным. Матвеева имеет право на любое мнение, поскольку своему этическому кодексу (и «добрым нравам литературы») не изменяет ни в чем.

Скажу больше: то, что в девяностые она оказалась не в либерально-демократическом клане (не войдя, впрочем, ни в какой другой), абсолютно закономерно. Матвеева — природный и потомственный демократ, защитница угнетенных и нищих, само понятие элитарности ей всегда было враждебно: «И что ни день, нас требует к ноге не то элита, а не то малина, не то разговорившаяся глина, не то иная вещь на букву «г»…

Она одна из многих, кто в девяностые был прежде всего оскорблен и разочарован, кто вместо свободы и желанного равенства (которого не бывает, но о котором поэт обязан мечтать!) увидел цепь грубейших подмен. То же самое случилось с Леонидом Филатовым — что не мешало ему дружить с идеологическими противниками. Путь Матвеевой к восторженным стихам о возвращении Крыма «в отчий дом» — путь естественный и логичный, и пролегает он не через бесконечное возвеличивание собственного «Я», не через личную обиду, не через зависть к новым именам (вообще ей, кажется, незнакомую). Матвеева остается защитницей человека труда, и у нее, в отличие от множества нынешних прихлебателей госпропаганды, это искреннее — с советских времен.

Она была столь же искренней, когда в начале шестидесятых спела «Разве может знать лавина, что такое половина? Будь единою, Германия!». Когда подписывала письма в защиту Гинзбурга и Галанскова; когда защищала опального Кима; когда возражала «новым монархистам» своим так и не напечатанным — даже в «Новом мире»! — «Троном» 1969 года («Я в тронный зал вхожу без должной дрожи»). «Эстет и варвар вечно заодно, лакею вечно снится чин вельможи. Ведь пить из дамской туфельки вино и лаптем щи хлебать — одно и то же», — припечатала она еще в шестидесятые. Ей — мастеру крепкого, точного, звучного стиха — потому всегда так и покорялась форма, что никогда не была для нее самоцелью; высокомерный эстетизм, самомнение интеллектуалов, культурные моды — все это всегда было ей чуждо.

Ничего нового не произошло. И то, что сегодняшняя российская оппозиция представляется ей предательской, — хотя в рядах этой оппозиции ходят на марши те самые люди, кто знает наизусть сотни ее стихов и песен, кто рос на них и детей на них воспитывал, — это классический случай неузнавания: Матвеева не любит богачей и отождествляет их с защитниками либеральных свобод. Что говорить, в этом не только особенность ее мировоззрения, но и наша личная вина. То, что с поздравлениями Матвеевой на первой полосе выходит в день ее 80-летия только «Литературная газета», а большинство прочих изданий ни о какой Матвеевой знать не хочет, — такая же культурная катастрофа, как глухое невежество многих новых школьников, которые слышать не слышали «Каравана», «Следов», «Богов»… Сколько раз был у нас за последние годы повод спеть одну из лучших ее песен: «Боги! Ваш гнев великолепен, но и мелочен. Столько грома, столько пыла, чтобы суму у нищего отнять… Боги! Просить вас больше некому и не о чем. Это все однажды было, не стоит повторять».

Я вырос в учениках Новеллы Матвеевой и ее мужа, поэта и переводчика Ивана Киуру (1934–1992). В их пересказах я слушал многие литературные шедевры, о которых в те годы и не слыхивал. От нее я услышал о ее любимцах — о Жане-Поле Рихтере, Честертоне, Мэтьюрине; у нее учился понимать Диккенса, благодаря ей избавился от множества советских штампов — и увидел в Грине не «романтика», а глубочайшего психолога, фантаста, символиста.

Я не говорю об ожоге от самих матвеевских песен — самого беспримесного, подлинного искусства, с которым мне приходилось иметь дело: слышать поющую Матвееву — значило прикасаться к источнику абсолютной чистоты и силы. Песнями своими она с отрочества — довольно голодного и временами беспросветного подмосковного отрочества, когда ей выпало работать в подсобном хозяйстве чкаловского детдома — защищалась от чужого хамства и непонимания, от чужой злобы и глухоты. Они и посейчас — абсолютная защита: Матвеева терпеть не может, когда ее голос называют хрупким, и он в самом деле один из самых сильных голосов нашего времени. Сильных — потому что в ее музыке, словах, интонациях любой расслышит звуки горнего мира, а раз горний мир есть — никто ничего с нами не сделает. Если Бог за нас, кто против нас? Это общее чувство постоянного присутствия других звуков и красок, которые нет-нет да и проступят здесь, в реальности, — сплачивает сильней любых разделений; и человек, который открыл нам эти ярчайшие и чистейшие краски, донес до нас эти мелодии, — вправе рассчитывать на нашу восторженную благодарность, каковы бы ни были наши земные расхождения.

— Я не лирик, я аскет, обо мне с пафосом говорить нельзя, — сказала мне Новелла Николаевна Матвеева, когда я ее навещал накануне юбилея.

Новелла Николаевна, я очень старался. Живите долго, пишите много.

Новелла Матвеева. Новые стихи

# Мы

Мы идем, не уставая.
Нуль в кармане, как диплом.
Остывая, мостовая
Дышит ветреным теплом.
 
Вечереет. Временами
Дуновение судьбы,
Не разгаданное нами,
Остужает наши лбы.
 
Ты стихом обуреваем,
Песня — в планах у меня…
Хорошо, что мы не знаем
Ожидаемого дня.
 
Сбылся тот, который прожит,
А стремленья таковы,
Что останутся, быть может,
Только в шелесте листвы.
 
Наши мысли, наши речи
Старый ясень украдет,
И вот так же здесь под вечер
Путник, может быть, пройдет.
 
Но придержит шаг нежданно —
Только сердце защемит
От того,
О чем так странно
Это дерево шумит.
 

+++


Когда грустят матерые,
Умеющие жить,
Я как-то не догадываюсь, что им предложить.
 
Пудовый ключ от Ревеля?
Большую глыбу с Альп?
Грозу в степях?
Раба в цепях?
Иль собственный мой скальп?
 
Что делать!
Мне не верится,
Что им помочь могли б
Луч солнца,
Цветик аленький
И летний лепет лип.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

5 часов назад

Ученые обнаружили более 150 погибших краснокнижных тюленей на побережье Каспийского моря

Slide 1 of 6

выпуск

№ 47 от 30 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 47 от 30 апреля 2021

Топ 6

1.
Репортажи

Интернат В закрытых психоневрологических заведениях сегодня живут 177 тысяч россиян. Большинство из них там и умрут. Елена Костюченко и Юрий Козырев провели несколько недель в ПНИ

441982

2.
Комментарий

Есть вещи пострашнее SWIFT Евросоюз угрожает отказаться от российской нефти и газа — и на этот раз вполне серьезно. Объясняет Максим Авербух

373779

3.
Интервью

Девочка, которая потеряла Конституцию 11 мая студентке МГУ Ольге Мисик выносят приговор за «осквернение будки» Генпрокуратуры

251829

4.
Репортажи

«Считаю вас всех предателями и оккупантами» Алексей Навальный проиграл суд по делу о клевете на ветерана и выступил с еще одним последним словом

195683

5.
Расследования

Чайки по именам ЛСДУЗ и ЙФЯУ9 Чем занимаются зашифрованные для Росреестра сыновья Юрия Чайки

158530

6.
Комментарий

Патриарх обличал не ту тиранию Как оппозиция на Пасху решила, что глава РПЦ вдруг перешел в ее стан

149974

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera