СюжетыКультура

Вышли из мыльной пены

На западном ТВ родился и уже окреп новый жанр киноискусства, который вряд ли в ближайшее время освоят российские режиссеры

Этот материал вышел в номере № 89 от 13 августа 2014
Читать
На западном ТВ родился и уже окреп новый жанр киноискусства, который вряд ли в ближайшее время освоят российские режиссеры

Вы, конечно же, не пропустили отечественный сериал «Бугор»? В нем мэр нынешнего Санкт-Петербурга Фома Каинов (Сергей Маковецкий), совершенно конкретная сволочь, узнает, что у него неизлечимый недуг и что ему остался год, от силы. Понятно, что мэр тщательно скрывает хворь от окружающих: еще не все бабки попилены, еще не все вопросы перетерты с урками, силовиками и «Единой Россией», но часы неуклонно тикают-тикают-тикают…

А за сериалом «Юристы Новосибирска» вы, разумеется, следите? Там дорогой адвокат Алан Шорников (Константин Хабенский) готов, если надо, забыть о гонорарах с большими нулями и лично сразиться с главой Минобороны, защищая от притеснений инвалида чеченской кампании, а потом еще и представлять интересы нищей пенсионерки, чьи права были ущемлены боссами «Газпрома» и концерна «РЖД»…

А сериал «Сутки» вы ведь смотрите, верно? В предыдущем сезоне экс-шеф Управления по борьбе с терроризмом Яков Крестьянинов (Владимир Машков) разоблачал международный заговор с участием президента России, и на Яшу открывали охоту волкодавы из ФСБ. В новом сезоне новый президент России (Евгений Миронов) приезжает в Минск вместе со старшей дочкой и зятем, главой администрации (тем еще мерзавцем), чтобы по-тихому договориться с белорусским коллегой (Борис Моисеев) о ракетной базе поближе к границам с НАТО…

Погодите-погодите! Не надо поспешно щелкать пультом и мысленно укорять Славу Тарощину с Ириной Петровской за то, что те позабыли рассказать про упомянутые сериалы. На самом деле этих телепроизведений в природе не существует: я позволил себе мысленный эксперимент и представил, как бы, например, могли выглядеть в наших реалиях три американских драматических шоу — «Босс» (Boss), «Юристы Бостона» (Boston Legal) и «24 часа» (24).

Нет, вы правда поверили, что отечественное эфирное ТВ, ставшее артиллерией агитпропа, способно выбирать темы на грани фола? Схватка бульдогов под кремлевским ковром, будни высокопоставленных ворюг-кровопийц, превращение соратника Шамиля Басаева в законодателя политической моды Госдумы или жизнь урюпинского учителя химии, который элегантно обводит вокруг пальца самодовольных индюков из Госнаркоконтроля, — всё это продюсерам российских сериалов в страшном сне не приснится.

Сегодня наш телеконвейер специализируется на производстве двух видов сериальной продукции: полицейско-бандитского мусора и дистиллированных экранизаций давно канонизированных классиков из школьной программы. Все благонамеренно и в рамках. Из Аксенова выберут не «Остров Крым», боже упаси, а пресную «Московскую сагу». Из романа Гроссмана аккуратно вырежут опасные аллюзии. Зарубежное разноцветье тщательно просеют сквозь идеологическое сито, и если разок-другой раскошелятся на франшизу, то в лучшем случае это будет безобидное ретро типа «Обратной стороны Луны». А в худшем — безразмерный до неприличия ситком для скучающих домохозяек, наподобие заокеанской «Няни», произведенной лет тридцать назад и популярной у них тогда же.

Мы не впереди планеты всей. Мы не вровень. Мы даже не плетемся далеко позади, подбирая выброшенное с воза. Как бы ни пыжились капитаны нашего телебизнеса, два телемира стремительно удаляются друг от друга, словно корабли, взявшие противоположные курсы. Вся настоящая тележизнь — не здесь, а там: на чужих эфирных каналах, не отравленных политическим ядом, и на чужих кабельных каналах, которые никто не душит идиотскими запретами. Там, а не здесь эволюция превратилась в революцию, из привычного кокона вылупилась редкая бабочка. Стало очевидно: современные англоязычные драматические шоу представляет собой новый вид киноискусства, который вырвался за сериальные рамки.

Это уже не количественный, но качественный скачок. Обусловлен он не только финансовой подпиткой — хотя бюджет сорокаминутной серии может в разы перекрыть бюджет «независимой» полнометражной ленты. Кабельные каналы в своем сегменте уверенно набирают очки — во многом потому, что не боятся экспериментов с форматами и не уходит от острых тем. Телекино стало, с профессиональной точки зрения, сферой куда более престижной для звезд Большого Голливуда, чем раньше. Кого только нет на «малом экране»! Кевин Спейси и Мэттью Макконахи, Сигурни Уивер и Харви Кейтел, Дастин Хоффман и Стив Бушеми, Тим Рот и Джон Войт, Энди Макдауэлл и Малколькм Макдауэлл. В телепроектах участвуют режиссеры Стивен Содерберг и Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе и Квентин Тарантино, Фрэнк Дарабонт и Ридли Скотт… Впрочем, все это — видимые невооруженным глазом следствия, а причины в другом.

«Виноват» научно-технический прогресс, благодаря которому, собственно, и возникли когда-то кинематограф и ТВ. Уже в начале нулевых стали очевидными обвальная эволюция электронных носителей, возросшие возможности телетехники и интернета — универсального почтальона, способного в любую секунду отгрузить и притащить к твоим дверям любой цифровой товар. У творцов стало больше степеней свободы: авторам начала 90-х о нынешних спецэффектах, включаемых одним нажатием клавиши, можно было только мечтать.

В еще недавнюю эпоху громоздких VHS, когда Star Trek на кассетах занимал целый шкаф, рядовой зритель в ожидании свежего эпизода был привязан к сетке вещания ТВ-приемника. История, разбросанная по дням недели, неизбежно атомизировалась, дробилась на части; телепродукция имела привкус «недокино». В нынешнюю эпоху, когда шкаф свернулся до размеров флэшки, нетерпеливый зритель может по-прежнему следить за таймслотами, но эта ниточка уже не так прочна, как прежде: пространство сериала перестает быть дискретным. Терпеливый пользователь интернета может получить — и потом заглотнуть — всё сразу и с приемлемым качеством телекартинки. Не потому ли конкурентов уверенно теснит видеосервис Netflix, который выкладывает весь сезон целиком?

Дроби сложились в целые числа, а школьная арифметика переросла в высшую математику. Из медленно бредущего каравана историй сериал превратился в многочасовой мегафильм, где актер, сценарист и режиссер уже не загнаны в жесткие временные рамки. Появилась возможность рассказывать большие, богато аранжированные истории, являя зрителю разные, подчас причудливые образы персонажей. При этом оказалось, что тяжкую ношу мегафильма вынесет далеко не всякий Боливар. В моду вошли гениальный эскулап-садист и коп за гранью нервного срыва, отчаянная домохозяйка и маньяк-филантроп, вампир с приступами рефлексии и коррупционер, не чуждый высоких стремлений, террорист с бомбой на животе и честнейший борец с террором, готовый ради родной страны запытать собственную невесту. Место картонных героев без-страха-и-упрека заняли живые, странные и противоречивые существа: с терзаниями, метаниями, глупостями, злодействами и раскаяниями. Те, с которыми зритель едва ли согласится дружить семьями, но к кому он мог бы обратиться в критический момент. Те, кому неполиткорректность не мешала оставаться обаятельным, а обаяние не отменяло сволочного характера. Те, кому «долгоиграющий» сериальный формат помогал превратить линейную историю в «роман воспитания»: персонаж развивался вглубь, осознавая все несовершенства — и свое, и окружающего мира…

А теперь вернемся к началу наших печальных заметок. Все, о чем шла речь в предыдущих абзацах, — реалии не нашей жизни, и вряд ли у нас в ближайшее время что-то изменится к лучшему. В дни, когда коварный Запад озадаченно прикидывает, какие санкции еще вводить, а какие погодить, а отечественный бизнес с ужасом ждет, какой его сегмент отморозят свои же начальники, продюсеры российского ТВ-кино могут не волноваться: их дегтярному телемылу решительно ничего не грозит. Никаких экономических мер против продюсеров российского телекино коварный Запад не будет вводить, да и зачем? Никто не запрещает каменные топоры. Слишком очевиден и вопиющ контраст между тем, что произведено на Западе, беспрепятственно переведено с английского и выложено в интернете, и тем, что у нас на эфирных каналах — в промежутке между новостной программой «Пена у рта» и ток-шоу «Схватка жуткого с кошмарным».

Как это у Олеши? Жизнь прошелестела мимо нас, как ветвь, полная цветов и листьев.

Роман АРБИТМАН, специально для «Новой»

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow