Опера «Крым» поставлена по произведению сталинских времен «Севастопольцы». От сценария 70-летней давности мало что осталось. Его переписали с учетом остроты текущего политического момента: под музыку лауреата Сталинской премии Мариана Коваля «в сортире мочат» украинских фашистов, Яценюка, Порошенко и Госдеп США.

Попасть в зал, где играли спектакль, оказалось непросто: на входе трясли почище, чем в аэропорту. То ли из-за того, что ждали вице-губернатора Василия Кичеджи с чиновниками, то ли боялись, что в оперу прорвется «Правый сектор». Возможно, и в неразберихе с местами виноваты бандеровцы: я приобрела билет в амфитеатр, но после долгих пререканий с организаторами (место оказалось занято) была посажена на дополнительный стульчик в первом ряду.

Было объявлено, что вырученные за билеты деньги пойдут в помощь беженцам из Донецка. Однако из разговоров в фойе следовало, что лишь малая толика людей покупала билеты, в основном народ шел по контрамаркам, а почти весь первый ряд был зарезервирован табличками VIP.

Попав в компанию випов, я тут же начала знакомиться. Рядом сидел вице-адмирал Петр Светашов, который жаловался соседу на плохую вентиляцию и на то, что его усадили в угол, а обещали — в центр. Но ни духота, ни вид сбоку не помешали адмиралу в финале спектакля со счастливой улыбкой подытожить: «Крым вернулся в СССР».

Оказавшись вместо амфитеатра практически на сцене, я слегка оробела: кругом гремело неадекватное количество оружия и лилось такое количество крови, что занервничал бы даже Тарантино Квентин. На сцене лежали театральные трупы, носились медсестры с кровавыми бинтами, на потолок проецировались кадры бомбежек, гремели выстрелы, и рвались бомбы.

По задумке авторов, перед нами должна была пройти 150-летняя история — Крымская война, Великая Отечественная и сегодняшний «#зато-крымнаш». Однако весь сюжет можно уложить в несколько слов: плач, взрыв, патриотический стих, снова плач, бинт, снова стих… И да — хор беженцев.

После спектакля режиссер Юрий Александров принимал в фойе поздравления, и я спросила его, не перегнул ли он палку, нагнетая истерию. Народный артист России обиженно возразил: «А вы видели сегодня новости об Украине?»

Был момент, когда показалось, что зрителям покажут позитив (ведь Крым-то наш). Под звуки вальса появились танцующие, смеющиеся дети, но… тут же упали навзничь (их убило снарядами), а над бездыханными телами заплакала изможденная женщина.

В программке значился «Человек от театра». Напрямую Путиным режиссер не решился его назвать, но манерами тот очень напоминал президента РФ. Когда на сцене становилось совсем плохо, «человек» декламировал:

«За что, мой Крым, тебе такой удел? Ты выстоял! Она твоя — победа! Но зверь коварен, ненасытен, зол, и мощь его, томясь в забвенье, крепла! Огнем он борется за дьявольский престол, желая превратить живое в горстку пепла, но будет суд Всевышнего, тогда за все ответит мира нечисть!»

Когда загремела очередная автоматная очередь и женщины, обнимающие детей, закричали: «Среди врагов, среди врагов, среди врагов! Не оставляйте нас!», а дети начали дергать «Человека от театра», взывавшего к суду Всевышнего, стало ясно: это он — президент-спаситель.

12-летняя актриса Евдокия детским голоском прокричала: «Но кто посмел селить нам в душу страх?! Кому дозволено лишать детей крова?! Кто разжигает грязную войну, кто стравливает мирные народы?» — «Путин» обнял ее и обратился к залу:

— Народа братского нежданная беда нам разрывает душу?

— Да! — ожидаемо взревел зал.

— Детей и стариков разбитая судьба вам надрывает сердце?

— Да!

— Кто может запретить родной язык? Он наша путеводная звезда!

— Да!!! — уже рыдал зал.

— Заокеанским козням…

— Нет!

— Не сломит нас ни ложь, ни клевета! За нами правда!

— Да! Да! Да!

Захотелось выпить.

Но на этом сеанс белой магии не закончился. На сцену вышла женщина в наряде крымских татар и запела про единение с русскими (напомним: Россия закрыла въезд в Крым лидерам крымских татар Мустафе Джемилеву и Рефату Чубарову).

В финале зал встал, многие плакали…