У нас во дворе стоит памятник Ленину. Четырехгранный столб с набалдашником наверху, олицетворяющий нашу неизменную действительность. Вокруг него толпятся пятиэтажные дома, хрущевки, рядом что-то вроде скверика с песочницей, с лавочкой и двумя кустиками… Больше кустиков во дворе нет, и я с внуком поневоле захаживаю сюда, в этот скромный оазис.

Приходят сюда с детьми и другие обитатели хрущевок. С одной из них, внука которой зовут Ярополк, я познакомился. Мальчик — ровесник моему Ваньке, а она, пожалуй, помоложе меня.

Слыша, как я непочтительно высказался о памятнике, отвечая на вопрос Вани: «Што ето?» — женщина выдала на полном серьезе звенящий слоган: «Это создатель нашего государства, защитник бедных и обездоленных». Я видел, как она давеча, выходя из подъезда, перекрестилась, и, полагая, что она православная, добавил: «Особенно защитник верующих». «Да, и верующих! Нашему храму в Бирюлеве дал охранную грамоту! И храм не тронули!» «Вашему дал, а другие порушил», — не удержался я. И пожалел, потому что она, распаляясь и испепеляя нас с Ванькой пылающим взглядом, припечатала: «Зато сейчас вон сколько храмов настроили, вам что, лучше стало жить?!» Я опять не удержался: «Ну с Богом-то всегда лучше…» «А где он, Бог-то, в их церквах?!» — почти прокричала она.

Там были и другие бабушки и дедушки, тема затронула их по-разному: одни поддержали ее, другие взяли мою сторону. «Лучше бы на этом месте клумбу заложить», — подытожил кто-то. Разговор перекинулся на сегодняшние события в Украине… И продолжался в удивительном единодушии. Детишки мирно копошатся в песочнице, а взрослые, просвещенные телевизором и охваченные патриотическим гневом, бранят истинного, как им кажется, виновника раздора между братскими народами. Я собрал Ванькины игрушки и отошел подальше от памятника, чтобы не принимать участия в споре об истине.

Больше всех меня озадачила бабуля с Ярополком… «Был бы Ленин, — возмущалась она, — вот те крест, он бы такого развала не допустил». «Странно, — подумал я, — почему не Сталин? Обычно из такого умонастроения вылетает: «Сталина на вас нет!» Но легенда об охранной грамоте вознесла «защитника верующих» на небесную высоту… Из разговора я понял, что кто-то из священнослужителей в бирюлевском приходе эту легенду поддерживает… Ревностная прихожанка понимает, что Бог обитает не во всех церквах, и при этом верит в покровительство идола. Воистину неисповедимы пути суеверия…

Мифологическое сознание — одним невежеством не объяснить. Миф доступнее Божественного откровения. Понятно, что моя собеседница и ее единомышленники не читали книг о Ленине — Волкогонова, Александра Яковлева, или Синявского, или даже Солженицына с его сокрушительными примерами из жизни «защитника обездоленных». Не потому, что эти книги были им недоступны. За последние 25 лет наверняка попадались на глаза или слышали о них. Они не хотели читать ничего подобного. «Благословенны алчущие и жаждущие правды…» (Мф. 5:6) Но жаждущие могут стать гонимыми за правду. Куда проще и безопаснее подключиться к дозволенной полуправде, которая с Божьей, однако, не имеет ничего общего.

Как же рождается в человеке жажда правды, духовная потребность в Истине? Можно всю жизнь причащаться Святых Даров и быть от Истины катастрофически далеко. Такой «духовный» опыт можно назвать беспамятным. Опять мы слышим отовсюду славословия Сталину. В передаче «Особое мнение» на «Эхе Москвы» (редакция вынуждена, наверное, пускать в эфир и такое) некто Фефелов разглагольствовал о «сталинской солнечной культуре», которая якобы поднимала общество. «ГУЛАГ! ГУЛАГ! ГУЛАГ! — истерически изрекал он. — Забудьте про ГУЛАГ. Впереди история (?! — А.З.), впереди серьезное политическое будущее». Подобные прозорливцы питают язычество православных сталинистов, православных фашистов. Эти маргинальные сообщества разбухают, как раковая опухоль в ослабленном организме. Не где-нибудь, а у стен православной святыни, Троице-Сергиевой лавры, они проводят свои манифестации. Их устрашающие жесты перемежаются: зиги с крестным знамением.

Кто-то должен же просвещать эти когорты, кроме фефеловых и батюшек, почитающих заступником главного безбожника.

В свое время митрополит Илларион (Алфеев) высказался определенно о Сталине — как о государственном преступнике. Патриарх Кирилл тоже нелестно охарактеризовал Ленина. Но не доходит их голос до непросвещенной паствы. Возможно, паства и слышать не хочет их голоса, уверенная, что в их церквах Бога нет.