Если бы я не глумилась над пособиями для «чайников», а подыскивала бы себе дополнительные источники дохода, то не оказалась бы в ситуации внезапной нищеты — когда с интересом поглядываешь на оброненный на лестнице рубль и стаскиваешь вниз окаменелые остатки гречки с антресоли. Трудно сказать, как гречка вообще взобралась на антресоль. Возможно, это наследство прежних хозяев, супружеской пары, перебравшейся в Карловы Вары. «Поближе к Богу», — несколько рассеянно объясняла прежняя хозяйка выбор региона.

На антресоли — гречка, а в морозильнике — забытая с предновогодних закупок говядина, отличный кусок. Говядину в виде гуляша дети съедают по старой привычке, минуя гарнир, ту самую гречку имени Карловых Вар.

И наступает прекрасный день, когда выходишь на улицу, солнце греет твою щеку, ветер целует в затылок, и ты понимаешь, что ты — нищий. Состоятельный нищий, и, когда работодатели возобновят выплату заранее оговоренных сумм, жизнь наладится. Остается только подождать. Недолго. Или долго, неизвестно. Ты стоишь на улице, прижимая к сердцу банковскую карту с 320 рублями положительного сальдо, а в кошельке грустит о скорой разлуке 500 рублей (одной купюрой).

Ты ругаешь себя за отвратительно буржуазный образ жизни, все эти излишества, кровавые стейки и южноафриканские вина. Горько сожалеешь, что забыты уроки кризисных 93-го и 98-го годов, когда из одной курицы приготавливался обед для всей семьи на два дня, включая паек кота, кролика и волнистого попугая. Клянешься завтра же найти четвертый, пятый и шестой независимые источники дохода, а пока идешь на рынок, пролетарски отворачиваясь от тучных вывесок предприятий общественного питания.

Люди без денег могут быть очень счастливыми, но это, скорее всего, будут люди, у которых нет волос, зубов, желудка, пары детей и прочих иждивенцев.

Мой случай — детский. Располагая 150 рублями, можно сообразить занятную еду. Два килограмма картофеля — 80 рублей. Упаковка кетчупа — лучше всего «Хайнц» — целых 70 рублей, но эти маленькие привереды могут не одобрить краснодарский соус, а жареный картофель с кетчупом «Хайнц» способны поедать бесперебойно. (И нет, производитель кетчупа «Хайнц» не причислен к новым источникам моего дохода.)

Вилок капусты с голову средней женщины обходится в 30 рублей. Чтобы самый капризный ребенок принялся жадно поедать тушеную капусту, попробуйте его не кормить неделю. (Шучу.) Капусту следует предварительно запечь в духовке, сбрызнув подсолнечным маслом, а уж потом тушить, с ложкой томатной пасты. Такая капуста, на удивление, капустой не пахнет, а может сойти за нечто с грецкими орехами.

Килограмм овсяного печенья на рыночном развале стоит 80 рублей. Полкило — 40. По такой же цене мятные пряники, приятно глянцевые. Отменная приправа к детскому чаю; чай остался с буржуазных времен.

Себе свежий нищий купит ржаного хлеба и соорудит фасолевый суп с большим количеством перца, чеснока и лука, прелесть что такое! Фасоль предварительно замочить. Не нужны нам эти консервированные бобы, трата денег.

Да здравствуют крупы! Из пшена варится прелестный кулеш, гречка в союзе с луком и морковью создает буквально русский плов, а кукурузную крупу превращаем в мамалыгу и чуть грустим, что грузинское вино не вписывается в бюджет. Кот церемонно ест рис, перемешанный с куриным фаршем, и просветляется.

Дети презирают крупу и ноют, что хотят чего-нибудь свежего, тут прекрасно выручит салат «Цезарь для нищих»: капустные листья, черные сухари, капля уксуса, горчица, подсолнечное масло, перец и соль. Прожорливые младенцы никак не улягутся и требуют еще сладкого? С поркой подождать, но вспомнить молодость и сварить щербет из воды и сахара, сахара и воды.

Ха! Блины навсегда. Хороший блин вкусен даже без сливочного масла. К блинам отыскать банку варенья. Ностальгически вспомнить, что вот специально за этой банкой был организован рейс в ИКЕА.

Пиццу выпечь из лаваша. Использовать все тот же кетчуп и банку консервированной рыбы. Дешевый колбасный сыр лучше не брать: тертый, он не запекается и напоминает скорее ленточных червей малого размера.

Так, ну что еще? Пошатавшись беспредметно в кофейне средней руки, можно ловко умыкнуть со стола пачку салфеток. Для личных нужд. В конце концов! Ты столько раз переплачивал тут за мороженое, что они обязаны. Они должны! Уж салфеток-то точно.

Не стоит пренебрегать магазинами с названиями «Полтинник» или «Всё за 35 рублей». Естественно, там вовсе не всё за 35 рублей, но какая-то морально устарелая туалетная бумага стоит 2 рубля моток, и не надо вот этих шуток. Зубная паста в помятых футлярах — 10 рублей, плохо ли. Нормальный «Колгейт». Посуду в случае чего мыть содой — это экологично. А то есть любители, они варят жидкость для мытья посуды из глицерина и лимонного сока.

Развлекаться в Самаре без денег просто. Особенно просто это делать обладателям удостоверения журналиста. Такой человек ходит в кино и театр без билета, сумрачно роняя билетерше: «Пресса». Пойдет любое удостоверение. Потому что билетерша робеет перед прессой и никогда удостоверения не разглядывает.

Или наплевать на кинотеатры! За интернет заплачено вперед, накачать себе чего угодно. А самому — гулять. Много гулять, сквозь фронты окклюзии, чтобы вот это дерево, этот фонарь и этот бордюр потом напоминали тебе, каково это — быть нищим.

Каково это — отказаться от милых привычек. Послать к чертям этот кофе навынос в хорошеньких стаканчиках с крышечками! Дома сварить кофе. Налить его в термос. Так можно гулять долго. Присаживаясь на край скамейки и отхлебывая из никелированной посуды, как из котелка.

Внезапно проникнуться к физкультуре и спорту! Подбрасывая вверх тяжеловатые колени, пробежать метров 15—20. Оставшееся до финиша расстояние напряженно прошагать, имитируя спортивную ходьбу и странно раскачивая бедра. Утешить себя тем, что бег травматичен для суставов, а нищие обязаны быть здоровыми.

Найти дополнительный источник дохода. Сомнительный, не внушающий доверия, продаться задешево, наплевать — пусть будет четвертый, это успокаивает. В думах о разном перемыть окна, шкафчик в ванной и всю кухню насквозь. Принудить к домашней работе детей, напомнив слова Франклина про «Труд — отец счастья». Игнорировать вопросы о матери счастья. Потом найтись и ответить, что мать счастья — работа. Расплакаться, прочитав сообщение мобильного банка о поступлении средств на счет. Выйти и смотреть на то дерево, что помнит тебя нищим.