Отчаявшись, Ирина Владимировна, руководитель детской театральной студии «Встреча с чудом», позвонила в редакцию: «Едем выступать в детский Восстановительный центр «Огонек», где во время спектакля детям придется сидеть и лежать на полу, потому что у них… нет стульев! Куда я только не обращалась! Помогите…» По словам Ирины Косовских, еще в январе она обошла несколько небедных компаний: «Купите, пожалуйста, детям 200 стульев». Ей отвечали: «Приходите после Олимпиады». Пришла. Сказали: «Нет денег»…

Фоторепортаж Елены Лукьяновой

«Сделали человеком»

Пятилетняя Маша угодила ногой под колесо. Шестилетняя Ярослава упала с двухъярусной кровати, а десятилетний Андрей неудачно кувыркнулся с дивана — у обоих компрессионные переломы позвоночника. У тринадцатилетней Лены переломов много: пыталась свести счеты с жизнью — прыгнула с крыши. Восьмилетний Роман с врожденным сколиозом приезжает сюда уже в седьмой раз, а у четырнадцатилетнего Александра — тяжелые последствия полиомиелита, и он тут тоже не впервые… Из разных городов (от Севастополя до Петропавловска-Камчатского), разные, но непростые диагнозы привели всех этих детей в «Огонек» — восстановительный центр детской ортопедии и травматологии в Стрельне (под Питером).

Каждый из пациентов (от 3 до 18 лет) живет здесь от месяца до трех, иногда — больше. Для ребенка — вечность. Дни тянутся вдвое дольше, чем обычно. Без мамы, папы, сестер и братьев, бабушек и дедушек. Без друзей и привычных занятий. Время будто замерло, потому что болен ты. Все мальчики и девочки чем-то скованы и ограничены. Кто-то не может вставать, кто-то ходить, кому-то разрешено только лежать, сутками не поднимаясь с постели. Потом вставать по 5, 10, 15 минут в день. Потом сидеть. И лишь потом делать шаги. А еще тут немало сирот и инвалидов.

— Я в первую ночь так ревела! Ой-ей-ей! Со мной была истерика, — признается пятилетняя Маша с таким серьезным взрослым видом, словно истерика у нее была лет пять назад, а не полтора месяца.

— А через пару дней, — подхватывает психолог центра Ольга Афанасьева, — подхожу к ней и спрашиваю: «Маш, ну как тебе у нас?» «Класс! — отвечает. — Тут так жизни учат!»

Девочка охотно показывает приобретенные навыки: сама умывается, одевается, убирает со стола, заправляет кровать, сворачивая одеяло особым образом — «в колбасу»… Чуть позже становится ясно, что все-таки не эти «уроки жизни» и даже не ежедневные занятия (в «Огоньке» полная школа — с 1-го по 11-й класс) — главное.

— Был у нас такой мальчик — Влад, — вспоминает психолог центра Лариса Малиновская. — Прошел 13 курсов лечения, в общей сложности — больше двух лет прожил. При расставании сказал: «Спасибо! «Огонек» сделал из меня человека…» Нам кажется, это не меньше значит, чем лекарства.

«Встреча с чудом»

Около 17 часов в палатах и коридорах поднимается суматоха.

— К нам приедет театр!

— У нас сегодня спектакль!

Дети не знали, что, по большому счету, принять театр вообще не было возможности…

— Ирина Владимировна (руководитель детской театральной студии «Встреча с чудом». — Н. П.) звонила мне давно, еще до Нового года: «Мы хотим к вам приехать, показать спектакль «Урок добра», — рассказывает заместитель главного врача Анна Герасимова. — Я разводила руками: «Нам некуда детей посадить».

В прошлом году Восстановительному центру детской ортопедии и травматологии из бюджета выделили на ремонт 4 миллиона рублей. В «Огоньке» привели в порядок территорию, частично отремонтировали спортивный и актовый залы.

— Но стулья в актовом зале стояли фанерные, старые, все разваливались — их нельзя было оставить, выкинули. А на новые, после ремонта, денег уже не хватило, — говорит Анна Герасимова. — В итоге если раньше театральные, музыкальные и прочие коллективы приезжали к нам хотя бы раз в месяц, то с сентября у нас никого не было.

Узнав, что проблема упирается в 200 стульев, Ирина Косовских попыталась достать их сама. Не удалось.

— Тогда мы решили: пусть уж лучше дети у нас лежа спектакль посмотрят, чем мы совсем ничего им не покажем, — говорит Анна Владимировна.

Перенесли из спортзала в актовый зал маты и три скамейки, которые там нашлись. Кое-как разлеглись, расселись. Однако все 250 пациентов сразу в зале не уместились. Артистам пришлось показывать спектакль два раза подряд, поскольку «Урок добра» был нужен всем.

Время и дети

Тронул монолог бездомного щенка из того самого детского спектакля: «Что за жизнь? Мимо меня каждый день проходят люди. Каждый день — новые люди. А я никак не могу понять: почему они все ко мне равнодушны? Никак не могу к этому привыкнуть…»

«Урок добра» не помешал бы и взрослым. Не так он и труден: цена одного стула — в среднем от 500 рублей до двух тысяч. Их нужно 200 штук. Не берусь судить о величине суммы для крупной фирмы, но не вызывает сомнений цена доброго дела.

— Сейчас наши дети сами готовят постановку «Путешествие по Петергофской дороге», мы уже достали костюмы XIX века, ждем гостей, но зрители будут смотреть спектакль стоя, — не скрывает огорчения педагог-организатор (она же — автор сценария и режиссер) Наталья Моргун.

Возможно, потом, в какие-то сроки, деньги на стулья запланируют в бюджете. Позже выделят. Когда-нибудь купят. Когда-нибудь, но когда? А это не просто календарное время — оно сложено из долгих дней больного ребенка.

— То же самое с прогулочными площадками — их сейчас надо делать. Скоро лето. Проект запущен, но пока не утвержден, — продолжает главный врач центра Михаил Дудин.

Маленькие пациенты «Огонька» гуляют сегодня по чистому, ухоженному, но совершенно пустому двору, где должны стоять скамейки, беседки…

— Если проект утвердят в июне, деньги выделят в августе, а еще надо проводить конкурс… Когда мы все это успеем построить? К зиме? — спрашивает Михаил Дудин. — Тех средств, которые нам дают, вполне достаточно на нормальное, сносное существование. Обеспечено проживание, лечение, обучение детей. Их хорошо кормят. Мы полностью оснащены самым современным медицинским оборудованием. Для нашей повседневной жизни есть все — я не жалуюсь. Но есть и другие вещи, о которых забывать нельзя.

— Конечно, в первую очередь — здоровье, — не спорит Анна Герасимова. — Комитет по здравоохранению, которому мы подчиняемся, далек от досуговой деятельности, но это тоже очень важно. Вывозить детей на экскурсии мы не можем. Автобус, который у нас есть, запретили эксплуатировать еще в 2011 году.

— В роли просителей выступать неудобно, — поочередно подчеркивают сотрудники центра. — Но не могут такие уникальные учреждения, как наше, рассчитывать только на бюджет, все-таки неизбежны какие-то дополнительные финансовые вливания. В конце концов, ведь у всех есть дети. Все они бегают, прыгают, падают, болеют…

Фото Елены Лукьяновой

Справка «Новой»

Восстановительный центр детской ортопедии и травматологии «Огонек» открыт в 1958 году. Уникальное медицинское учреждение, не имеющее аналогов в России, база кафедры Северо-Западного государственного университета им. И.И. Мечникова, где получают образование сотни врачей.

Центр рассчитан на 236 мест. Ежегодно принимает из всех регионов РФ 1650—1700 пациентов с диагнозами: сколиоз, кифоз, остеохондроз, кривошея, нарушение осанки, компрессионный перелом позвоночника, ортопедические патологии, сложные травмы и др. Средний срок прохождения лечения в «Огоньке» — два месяца (в зависимости от травмы или заболевания может быть увеличен). Многие пациенты проходят несколько курсов лечения. Реабилитация в центре включает лечебную физкультуру, физиотерапию, массаж, бассейн, психотерапию. В «Огоньке» работают 48 педагогов и 20 врачей.