Искандер смог так и не сросшиеся переломы художественно зафиксировать и описать так, что на долгие три десятка лет его полные горькой и тонкой иронии строки превратились в символы трех эпох советской жизни. От культа через волюнтаризм к застою.

Абхазцы с конца 1920-х не любили «отца народов», недаром в эпохальном современном абхазском эпосе «Сандро из Чегема» он называется Большеусым… Абхазцы с присущей им природной сметкой и выживаемостью в любых условиях вытерпели хрущевские эксперименты с всеобщей «козлотуризацией»… Абхазцы нашли на своей земле Великую Абхазскую Стену и очень обиделись, когда узнали, что ей всего триста лет, а построил ее соседний царь… Абхазские автоинспекторы брали взятки уже в якобы кристально чистые 1940-е годы, а потом пропивали их с теми, у кого только что вымогали… Абхазцы недолюбливали эндурцев, при этом их жены, бабушки и другие близкие родственники происходили из осмеиваемого Эндурского района… Абхазцы гениально называли Леонида Брежнева: «хорошо отдохнувший мужчина»…

Продолжить, и весьма достойно, этот типологический ряд искандеровских сюжетов и героев вполне могут и крымская баталия-2014, и ее главный режиссер.

Подобно тому, что сделал Николай Гоголь с малороссами, вот уже более 60 лет проделывает Фазиль Искандер с абхазцами, ну и попутно со всеми остальными. Его герои — абсолютно уникальные и самобытные по форме, да и по содержанию тоже — превращаются в типажи. Узнаваемы везде, в любом народе, при любых климатических и политических условиях.

Яркий и самобытный историк, автор бессмертной книги «Цветущие развалины» о средневековых абхазских памятниках, Вахтанг Бочуа был немедленно по опубликовании «Созвездия Козлотура» опознан в реальном сухумском краеведе Вианоре Пачулиа. С годами прототип стал «косить» под литературного персонажа и даже пересказывал туристам на лекциях некоторые куски из не печатавшихся в 1970-е годы произведений Искандера. Выдавая авторские описания за реальные случаи из прошлого Абхазии. Я знал этого колоритнейшего человека и как-то даже выпил с ним несколько стаканов любимой героями «Сандро из Чегема» гранатово-красной «Изабеллы». Но, конечно, не семнадцать, как Никита Хрущев, будучи в гостях в селе Дранды…

Много лет считал искандеровской выдумкой его описание в «Козлотуре» встречи в 1950-е годы с английским туристом, который искал останки затонувшего дворца в прибрежных водах безымянного черноморского города (название Мухус было присвоено этому населенному пункту позднее, уже в «Сандро»). Какие англичане в середине 1950-х вблизи партийно-правительственных дач? Но не так давно о своих туристических поездках в Абхазию, начавшихся именно во второй половине 1950-х, рассказал мне последний британский посол в СССР (он же — первый посол королевы в новую Россию) сэр Родрик Брейтвейт. Не он ли нырял с аквалангом, пока молодой журналист Искандер разговаривал с его женой и сыном?

Неудачно женившийся на «чегемской Кармен» честнейший и благороднейший археолог Андрей, чей прапрадед-декабрист был сослан в 1825 году Николаем I в Абхазию, — это Юрий Воронов. Один из самых ярких абхазских политиков 1990-х годов, вице-спикер парламента тогда непризнанной Абхазии трагически погиб от руки наемного убийцы. И эта история — продолжение в реальной жизни горьких страниц книги Искандера, связанных с литературным «двойником» Воронова…

Сегодня общепризнанно, что Абхазия олитературена именно Искандером, именно он ввел эту страну и ее народ в число ведущих субъектов мирового художественного процесса. Во многом таким субъектом невольно стал и сам Искандер, вернее, он как автор. В «Сандро» есть изумительное описание старинного особняка, где в брежневское время отличившимся и достойным выдавали ордена и медали, а отличившимся, но не совсем достойным — почетные грамоты. Лирический герой — автор получил там именно грамоту, с золотым тиснением по периметру. В сегодняшней стране проживания Искандера принято награждать четырьмя степенями заслуг перед Отечеством. Три у Фазиля уже есть… Лицемеры и бюрократы, вручающие награды и неизменно сидящие в живописных особняках, остались прежними. Даже если они и решат дать Искандеру недостающую до «полного банта» первую степень, это нисколько не заденет подлинного величия бессмертного Сандро из Чегема и его празднующего юбилей односельчанина.